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্রীযুনীন্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী প্রণীত। 


পিসিপর্থকিিকাশী 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


আবণ, ১৩২৫। 


ভট্টাচার্য্য এড সন্‌ 
ময়মনসিংহ ও কলিকাতা । 


্রস্থকারের সন্ত সত্ব সংরক্ষিত মূলা এক টাকা। 
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1 উতসর্গঃ। ্‌ 

্র্গগত রাজচন্দ্র চন্দ্র 

ট মমীপেযু_ 

বিশ্বসেবাব্রতধরো ভগবন্তক্তসত্তমঃ 1 

ৃ নিষ্াতো মাতৃভাষায়াঃ সাহিত্যামৃতবারিধৌ ॥ 
ধু রগ হতগ্রা সোদরাভিবন্ধ। ** 
ধু ত্বমেব মে রাজচন্দ্ ত্বদীয় করপন্ঠজে-_ রর 
ঢা উৎস্থফ্টোহয়ং ময়া গ্রস্থো গৃহাণ কৃপয়৷ সথে ॥ ্ঁ 
৮ ? 
৮ ? 
৮ 


নিধি 


টিউন 


প্রথন্মবালেক্স নিবেদ্ন। 


নানা বিদ্বু বাধা 'ও দুর্দিনের মধ্য দিয়া “নবীনের সংসার” 
প্রকাশিত হইল। আজ প্রায় তিনবৎসরের কথা, প্রথম বধন 
“গল্প-লহরীতে” প্রতিমাসে ধারাবাহিকরূপে “নবীনের সংসার” 
বাহির হয়, তখন "গল্প-লহরীর” পাঠক পাঠিকাবর্গের ইহা পাঠ 
করিবার জন্ত আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়৷ সেই সময়েই ইহা 
স্বতন্থভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা আমার মনে 
বলবতী হয়; কিন্তু নানা বিপদ বশতঃ এ যাবৎ মে ইচ্ছা ফলবতী - 
হয় নাই । অবশেষে বন্ধু বান্ধবের বিশেষ অনুরোধে এবং “গল্প- 
লহরীর” সহ সহত্র পাঠক পাঠিকার নির্বন্ধাতিশখে দনবীহনর 
সংসার” প্রকাশিত করিতে হইল । 

_ মাতৃভাষায় অভাব কি? কত মাতৃভক্ত সন্তানের কৃতিত্বে আজ 
মা আমার সৌনদরধ্য-সম্পদে বিভূষিতা; কিন্তু তথাপি “নবীনের 
সংসার” মায়ের চরণে উৎন্থষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
এই ছুঃমময়ে যখন কেবল ভিন্ন দেশীয় প্রেম-ক্কাহিনী বঙ্গীয় নায়ক 
নায়িকায় রূপান্তরিত! হইয়া অবাধ চণ্গনে বঙ্গ-সাহিত্য দিন দিন 
অসার আবর্জনায় পরিপূর্ণ করিতেছে সে*সময়ে এর খাঁটি 
নিখুঁত, আমাদের নিজের পুক্ষরিণীর কুমুদ কহলার মায়ের চরণে 
অর্পণ করিতে কাহার না সাধ হয়? এই উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গদেশ্রে 
জানি না “নবীনের সংদার” কোথায় স্থান পাইবে? তবে শ্রীযুত 
মুনীন্্রগ্রসাদ গ্রতিভাবান কবি ও গুপন্তাসিক। সাহিত্য-সংসারে 


%5 


তিনি সুপরিচিত। এই জন্তই আমার যাহা কিছু আশা ভরগা। 
আর একটা কথা-যে সামগ্রী বঙ্গের গৃহে গৃহে শোভিত হওয়! 
উচিত, আমি কেন তাহা কেবল “গল্প-লহরীর” ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখি! সেই কারণেই নবসাজে সাজাইয়া “নবীনের সংসার” 
মায়ের চরণে অঞ্জলি দিলাম । 

প্রতি বঙ্গগৃহে প্রতিদিন যাহা। ঘটিতেছে, যাহার প্রভাবে কত 
সোনার সংসার শ্মশানে পরিণত হইতেছে, তাহা বঙ্গের প্রতোক নর- 
নারীকে একবার কেন, সহশ্রবার চক্ষে অঙ্ুলী প্রদান পূর্বক দেখান 
উচিত। প্রতিভাবান কৰি তাহাই তাহার সরল মধুর অনন্থুকরণীয় 
ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন । কুটাল ও কুটালার কুটচক্রে বুদ্ধ নবীন- 
চন্দ্রের প্রিণাম, লেখকের নিপুণ তুলিকায় এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে যে তাহা পাঠে কাহারও নেত্র নিরশ্রু থাকিতে পারে না। 
সমাজের এই অধঃপতনের দিনে “নবীনের সংসার” স্থফল প্রসব 
করিবে বলিয়া আমাদের আশা আছে। এক্ষণে বঙ্গীয় পাঠক 
পাঠিকাগণ “নবীনের সংসার”কে গ্রীতির চক্ষে দেখিলেই, আমাদের 
সকল আশা ও সকল শ্রম সার্থক হয়। 


ীজ্ঞানেন্্রনাথ বন্ধু 
সম্পাদক, "গল্প-লহরী”। 


ভিতীস্ত্ বারের বিত্তভাপন। 


ধ্নবীনের সংসারের” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
এ সংস্করণে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছি। 
পনবীনের সংসারের” দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গীয় পাঠক সমাজে সমাদৃত 
হইলে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিব! 


্রীমুনীন্দ্রপ্রমাদ সর্ববাধিকারী। 


মুনীন্দবাবুর পৃস্তকাবলী। 


উপন্যাস । ূ 
হালদার বাড়ী ॥০ 
নবীনের সংসার 
(দ্বিতীয় সংস্করণ) ১২ 
দেশর বড়দা” ১০ 
নাটক। 
সবিতারাধনা . ১২ 
কবিতা । 
মণিকণ (স্কুলপাঠা ) ॥০ 
মুরজ-মুরলী ॥ 
মানস-সরোবর ॥+ 
মানস-কুপ্ত ॥০ 


সমরে সেবক (দ্বিতীয় সংস্করণ)।* 
এয়ী 


গ্রান। 
হৃদয়-লহুরী 1 


কাব্য । 
প্রবাসীর গত্যাগমন, ১. 
প্রবন্ধ । 
শিক্ষা-বিস্তার 
(স্কুলপাঠ্য ) ॥+ 
জীবন-বীমা /৬ 
কুস্তকর্ণী-নি্রা 5৯ 
গল্গান্নানে মৃত্যু 
জীবনী। 
প্রফুল্ল-নিম্ধীল্য 1%5 
জমণ। 
পীঁচ-ইফ়ার 1০ 
নীতি-প্স্তক | 
হিতবাণী__( টেক্সট বুক 
কমিটাঁ কর্তৃক অনুমোদিত)।* 


বিবাহের কবিতা । 


ক 








শুভকর্থে গ্ঠ ও পদ্ঘ_ 2 22 1০ 
চম্পুকাব্য। 
গার্হস্থ্য ও সন্গযাস__ ৯১ 85 1./০ 
রঙ্গ | 
পুতুলের বিয়ে 
“ইংরাজী কবিতা। 
[২200110001091081705-- * মর 1০ 


_ মুনীন্্রবাবুন্ধ অন্যান্ত উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী ও ইংরাজী 
গগ্ভ সাহিত্য-শীপ্রই বাহির হইবে । পাঠকবর্গ তাহার সন্ধান 
রাখুন। 





২৯ ভি 


সম্বীন্লেল্ল সনহঙ্লান্ক্র। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


- পিসি 


“বলি, তোর হ'ল কি?” 

যাহার উদ্দেশে বুদ্ধ প্রশ্নকর্তা, এই প্রশ্ন করিলেন, সে তাহার 
উত্তর দিল না-_ঘাড় বাকাইয়া চুপ্‌ করিয়া দড়াইয়া রহিল। 
প্রশ্নকর্তী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কিরে শিশির, কথার উত্তর 
দিবি, না আমাকে জালা”বি? ব্যাপারটা কি, না বুঝলে, না শুনলে, 
কেমন ক”রে কি প্রতীকার করি, বল্‌? এখন কথা কবি ?” 

শিশিরকুমার ইহাতেও কথা কহিল না । €স বাম করে কপাল 
টিপিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া প্রস্থানের উদ্মোগ করিল। বৃদ্ধ 
পিত। তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া কছিলেন-যাস্‌ কোথা”, দড়া। 
--আমার এই বুদ্ধ বয়স কি এমন ক'রে কষ্ট দিতে হয় ! তোদের 
মুখ চেয়েই এখনো পধ্যন্ত সংসারে আছি। তোরাই বদি জ্বালা*বি, 
তবে আর আমার সংসারে থাকায় লাভ কি-_বেঁচে থাকারই বাঁ 
আবশ্তক কি? বল্‌ বাবা, বল্‌, কি হয়েছে বল্‌।” 


২ নবীনের সংসার । 


প্রস্থানোগ্ভত শিশিরকুমার মন্তক কগুয়ন করিতে করিতে 
বলিল-_পবাবা, আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে আপনি আমার জন্ত কষ্ট 
গান্‌; কিন্তু ঘটনাচক্রে তা'ই হ'য়ে পড়ছে । আমি কেমন ক'রে 
তার প্রতিরোধ করি ?” 
পিতা মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন_-“তোদের ইংরাজী রকমের 
ভদ্রতা তোদেরই কাছে শোভন! সে কথাযাঁক) এখন তোর 
দুঃখটা কিসের, তা” আমায় বল্‌ দেখি।” 
শিশিরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! অন্যমনস্কভাবে বলিতে লাগিল 
দুঃখ আমার অশেষ-_যে দিন স্নেহময়ী জননী ্বর্গলাভ করেছেন, 
সেইদিন হতেই আমার দুঃখের সীমা নাই। আজ ছয় বৎসর কাল 
অনন্ত ছুঃখই ভোগ ক'রে আস্ছি। কিন্তু সে কথার আন্দোলনে 
কোনও ফল নাই। আপনি সমস্ত বিষয়ই অবগত আছেন-_আমার় 
জিজ্ঞাস! ক'রে আর কষ্ট দেন কেন-_ কষ্ট পান কেন?” 
্বর্গগতা পত্বীর স্থৃতিতে বুদ্ধের চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত হইল। 
পত্থীর মৃত্যুর পর হইতেই, বৃদ্ধ নবীনচন্ত্রে সংসারে যে সকল 
পারিবারিক অশান্তি ঘটয়া গিয়াছে, বিদ্াল্লতার মত সে ঘটনাজোত- 
গুলি হার হ্বদগ়াকাশে চম্কাইয়া গেল। তিনি আত্মগোপনের 
চেষ্টা করিলেন-_ক্বিন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। শিশির- 
কুমার তাহা বুঝিল__বুৰিা ব্যথিত হইল। পিতার তুষ্টি সাধনার্থ 
পুত্র তাড়াতাড়ি বলিল-“বাবা, আমি না বুঝে আপনার মনকষ্টের 
গকারণ হয়েছি। ক্ষমা করুন, আর ও সকল কথায় কাজ 
নাই। 


হামদ চলন 

প্রথম পরিচ্ছেদ । $:০ ০৮) 8641৩ 

পিতা৷ একচক্ষে হাসি, অন্য চক্ষে অশ্রুজল রাখিয়া পুত্রকে 
ন্নেহালিঙ্গন করতঃ কহিলেন__“লোকে বলে, আমার চারি পুত্রের 
মধো তুই ছুরস্ত। কিন্তু স্থথ, শাস্তি, আশা, ভরসা, আকাঙ্ছা 
আমার যা” কিছু--তা+ তুই। তবে তোর চণ্ডাল-রাগ। এই 
কারণে সময়ে সময়ে আমি তোর জন্ চিন্তিত হই» 

শিশিরকুমার পিতার পরিহিত বন্ত্রথপ্ডের উপর আপতিত 
একটি বৃহদায়তনের কীট ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে দিতে কহিল-__ 
«লোকের অন্তায় অত্যাচার সহ করতে না৷ পেরে দুই এক কথা 
ব'লে থাকি__কাজেই আমি ছুষ্ট লোক । কিন্তু উপায় কি?” 

নবীন। মে কথা যা+কৃ। তুই এতটা রাগ ক'রে আমার 
কাছে কেন এসেছিলি, তা” আমায় বল্‌ দেখি? 

শিশির । বড় বৌদি” আপনাকে লক্ষ্য ক'রে আজ অনেক 
অপমানের কথা বলেছে। তাই আপনার কাছে__ 

নবীনচন্ত্র তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন--“সে ত নিত্যই বলে, 
তার জন্ত ছুঃখই বা কিসের, আর রাগই বা কিসের ? হা-_তা'র 
কথা আমার গ! সওয়া হঃয়ে গিয়েছে ।৮ 

শিশিরকুমার মন্ত্াহত হইয়া বলিল-_“আপনাঁর হ'তে পারে, 
কিন্ত আমার হয় নাই |» & 

নবীন। আজ না হোক্‌-ছু'দিনঞ্পরে হবে । সংসারে 
থাকৃতে হলে অনেক উৎপাতই সহা কর্তে হয়। 

শিশির । তা” পারছি না__সংসার আর ভাল লাগছে ন!। 
তাই আপনার কাছে বলতে এসেছি-__আপনি আমার জন্য ষে 


৪ | .নৰীনের সংসার । 


বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছেন, সেটা ভেঙ্গে দিন। আমি বিবাহ 
কর্তে পা”্রব না । 
চকিত, ভীত, স্তস্তিতনেত্রে বুদ্ধ নবীনচন্ত্র বলিলেন-_দ্এ'যা, 
তুই ঝলিদ্‌ কি রে!” বৃদ্ধের আর বাউনিষ্পত্তি হইল না। শিশির 
তখন ফুলিয়া ফুলিয়া, “ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া” আপনার হত্ত 
আপনি মোচ্ড়াইতেছে, আর বলিতেছে-_“বড় বৌ বলে, বড় দাদা 
দয়া ক'রে এই বিবাহের দমস্ত খরচ দিবেন। বলুন দেখি বাবা, এ 
দয়ার উপর আমি কেমন ক'রে বিবাহ করি ?” 
পিতা, পুত্রের কথায় কর্ণপাত না করিয়া! চীৎকার করিয়া 
কছিলেন-_ওরে আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে বসেছি। সে 
কথ রক্ষা না হ'লে যে আমার মুখ দেখান ভার হ'বে। তুই কি 
আমায় লোক-সমাজে অপমান কর্বি শিশির 1” 
শিশির কহিল-_“আপনি কি আমায় ভিক্ষার উপর বিবাহ 
করতে বলেন ?” 
নবীনচন্ত্র সাশ্চধ্যে কহিলেন_-“ভিক্ষা কি?” শিশিরকুমার 
জোট্ট ভ্রাতৃজায়ার নামোল্লেখ করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
তাহা বৃদ্ধের কর্ণে স্থান পায় নাই। সুতরাং শিশিরকুমারকে তাহার 
পুনরুল্লেখ করিতে হইল। সে কথা শ্রবণাস্তর বৃদ্ধ নবীনচন্ত্র 
ক্রোধকম্পিত-কলেবরে "কহিলেন-_-“বটে, এতদূর ! আয়, তা'র 
ব্যবস্থা ক'র্ছি।” 
পিতা! দ্রুতপদে অগ্রে অগ্রে চলিলেন। ধীর পদ-বিক্ষেপে পুত্র 
তীহার পশ্চাদর্তী হইল। 


০১ 
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শশী 


তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভা বিনোদিনীর সুন্দরাননে অস্তমিত সুর্যের 
ক্ষীণ রশ্মি পড়িয়া তখন নবীনচন্ত্রের বাটাসংলগ্স্থ উদ্ভান সৌনদর্যা- 
মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। চঞ্চলবায়ুবিতাড়িত বিনোদিনী 
অঞ্চল কখনও গোলাপ বৃক্ষাগ্রভাগে জড়াইয়া, বাইতেছিল, কখনও 
বা তাহা ভূমিতলে লুটাইতেছিল। আলুলায়িতকুস্তলা' বিনোদিনী, 
পবনদেবের অমভাতা ও লজ্জাহীনতা। দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত 
হইতেছিল। সম্মুখে কাচখণ্ড সদৃশ মনোহর সরোবর। বায়ু- 
বিকম্পিত স্ষটিকজলে বিনোদিনীর ছায়া! পড়িয়া কম্পিত হইতে- 
ছিল। সে ছারায়, মলয় মারুতের ঘত্যাচারপ্রগীড়িত আপনার 
অর্ধনগ্ন মৃষ্তি দেখিয়া! লজ্জাধনতা বিনোদিনী বাগীতটে বসিয়া 
পড়িল। 

বিনোদিনী কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল। পিত্বল কলে 
গাত্রমার্জনী বন্ধন করিয়া অন্তমনে সান্ধাগগনের৯ রৌদ্রদীপ্ত খণ্- 
বিখণ্ড মেঘমালা! দেখিয়া সে ভাব-তরঙ্গে ডঁবিয়া যাইতেছিল ; আর 
ভাবিতেছিল__এ অনন্ত আকাশের মহাশৃন্টে, পলকমাত্রে হয়, হস্তী, 
বৃক্ষ, পর্বত প্রভৃতির অগ্ুরূপ মেঘখণ্ড কেমন করিয়া ছুটাছুটি করে। 
নীড়ে প্রত্যাগমনশীল বিহঙ্গকুল সেই উদার অনস্ত আকাশ শবায়মান 
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করিয়া বিনোদিনীর সৌন্দর্য উপলব্ধির স্পৃহা উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
করিতেছিল এবং নীড়ে প্রত্যাগত দ্বিজকুলের মধুর কাকলী, 
বিনোদিনীকে ভাব-রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া দিতেছিল। 
«এমন সময়ে পশ্চাাগ হইতে, একটি স্ত্রীলোক বিদ্রপ করিয়া 
বলিল--“মর্‌ ছুঁড়ী, গলায় গামছা বেঁধে ভাব-সাগরে ডুব্বি নাকি? 
এত যদি, তবে পুরুষগুলার মত কৰি হ'য়ে জন্মালিনি কেন 1” 

লজ্জিতা বিনোদিনী ত্রাস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া কহিল--"আমি 
তোমাদেরই অপেক্ষায় বসে বসে ভাব্‌ছিলাম্‌ দিদি। গাম্ছাখানা 
উড়ে যাঠবে বলে? কলসীতে বেঁধে রেখেছি। কৈ, মেজ্দি এলেন না ?” 

নবাগতা, রমণী নবীনচন্ত্রের জ্যোষ্টা পুত্রবধূ । তাহার নাম 
চপলা। রিনোদিনী তৃতীয়! পুত্রবধূ । দ্বিতীয়ার নাম মাধবী । 
অন্তান্ঠ দিন বৈকালে তিনজনে একত্রে আসিয়া উদ্যানস্থ সরোবরে 
গাত্র ধৌত করিয়া যায়; অন্ত তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া বিনোদিনী 
সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিল-_“কৈ, মেজ্দি এলেন না ?” 

চপলা উত্তর করিল-_-”না, সে আজ আস্বে না। কর্তা, 
আহনাদে গোপালুকে “মেখো+ ক'রে কোমর বেধে তোর বটুঠাকুরের 
সঙ্গে লড়ুই দিতে এসেছিলেন । সেকি হ্াঙ্গাম্‌! কর্তা বল্পেও 
যেমন, পুন্লেও তেঁমন। মাধু তাই দেখে শুনে একবারে তির্শি 
গেছে। সে একে বড়লোকের মেয়ে, তা”র উপর তা'র ইষ্টিরস! 
সে কি অত চেঁচামেচি সইতে পারে 1” 

্তস্তিতা বিনোদিনী ধীরে ধীরে কতিল--“বড়দি একি সত্যি 1” 
চপলা। কি সত্যি? 
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বিনোদিনী | এই-_বাবার সঙ্গে বট্ঠাকুরের ঝগড়া ! 

চপলা। সত্যি না ত মিছে নাকি? বলে, আমি না থাকৃলে 
আজ একটা খুনোখুনিই হয়ে যেত। 

বিনোদিনী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অর্ধোক্তিতে বলিল-_“কি লজ্জা, 
কি ঘ্বণা!” ৮ 

রও নাসিক কুঞ্চিত করিয়া চপলা কহিল--“মিছে নয়? 
অমন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে বুড়ো টেঁকির লঙ্জাবোধও 
হ'ল না!” | 

বিনোদিনী । বঝগড়াটা হ'ল কেন? 

চপলা । আদরের দুলালের জন্য যেমন হয় ! দুলাল আব্দার 
ধরেছেন, এ বাড়ীতে আমি থাকৃতে তিনি বিয়ে কর্বেন না। 
আমি যেন কা'র, বুকে ভাতের হাড়ি নামিয়েছি। মুখে আগুণ 
ছোড়ার--আর তার কথাও ত বুড়ো শোনে! 

“শোনে বৈকি। না শুন্লে তোমাদের মত রাক্ষপীর হাতে 
যে সগোষ্ঠীর এতদিন প্রাণ যেত।”--এই কথা বলিতে বলিতে 
শিশিরকুমার সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 

শিশিরকুমারকে দেখিয়া চপলা জলিয়া গে! সে নিংহিনীর 
মত গর্জন করিতে করিতে কহিল --“তোর সজ্জা করে না ছোঁড়া, 
মেয়ে|মানুষের পাছু পাছু ঘাটে এসেছিম্ণ” 

শিশির । দেখ বড় বৌদি'__ 

হাত মুখ ঘুরাইর়া বাঙ্গ করিয়! চপলা কহিল--“আর বৌদি্িতে 
কাজ নাই। 
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রোষ-কষায়িত নেত্রে শিশিরকুমার বলিল,__“ভাল, বড়বৌ, 
তোমার নঙ্গে আমি তর্ক বিতর্ক কর্তে চাই না। তোমার কাছে 
আমার ঘরের চাবী আছে, তাই নিতে এসেছি; ফেলে দাও, 
চলে যাচ্ছি।» 

চগল1। ন্যাকামির আর জায়গ! পায় নি-_উনি ঘাটে এসেছেন 
চাবি নিতে! 

শিশির হ্যা বড়বৌ, চাৰি নিতেই এসেছি । কেন জান! 

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চপলা চীৎকার করিয়া বলিল--“তা” 
আর জানি না! অসচ্চরিত্র কুলাঙ্গার” 

শিশিরকুমারের মুখ আরক্তিম হইল। সে ক্রোধে ক্ষোভে 
লজ্জায় কাপিতে কীপিতে বলিল__ “সাবধান বড়বৌ 1” 

চপলা দ্বণার সহিত বলিল-_“সাবধান তুই ! জানিস্‌, টেচার্টেচি 
ক'রে লোক জড় করলে তোর কি শাস্তি হয়!” 

পতবে রে রাক্ষদী”_বলিয়া শিশিরকুমার চপলাগ দিকে 
ধাবমান হইল। মম্্রভেদী চীৎকার করিতে করিতে চপলা গৃহাতি- 
মুখে ছুটিয়া পলাইল। বিনোদিনী শিশিরকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া 
অতি শান্তভাবে, অতি করণন্বরে, প্রগাঢ় স্লেহমমতায় বলিল.-_ 
প্ঠাকুরপো, ছি!” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিপি 


বিন্বগ্রাম হুগলি জেলার অস্তব্বর্তী। সেই গ্রামে অন্থান্ত 
বৃক্ষাপেক্ষা বিশ্ববৃক্ষই অধিকতর দৃষ্ট হয়। বিশ্ববৃক্ষের সংখ্যাধিকা 
বশতঃ সেই স্থানের নাম বিল্গ্রাম হইয়াছে কিনা সে কথ! ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া বায় না । যাহা হউক, সে কথায় 
আমাদের কোনও প্রয়োজনও নাই । 

বিন্বগ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি অনেক সন্্ান্ত লোকের বাস। 
তন্মধো বস্ত্র বংশই প্রাচীন ও স্থানীয় ভূম্বামীর বংশ বলিয়া সে 
বংশের যথেষ্ট খাতি ও প্রতিপত্তি আছে। ললবীনচন্দ্ের পুর্ববপুরুষগণ 
এককালে পৃজা পার্বণ, দান ধ্যান, ক্রিয়া কলাপ করিয়া সমাজে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম লোক- 
হিতৈধিতা প্রভৃতিতে বন্থুবংশ একদিন অগ্রণী ছিল। “সদাব্রতের 
বাটী” বলিয়া আপামর সাধারণে বন্থুবংশকে” সম্মান করিত। 
কালপ্রবাহে মে বংশ এখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়ান্ছ ; কিন্তু মহতের 
মহত্বের স্বৃতি মানব-হৃদয়ে অনেকদিনঞ্জাগরূক থাকে বলিয়াই 
লোকসমাজে বন্থবংশ এরূপ দুদ্দিনেও সন্মীনিত। 

নবীনচন্ত্র বন্থুর চারি পুত্র, ছুই কন্তা। জোষ্ঠ সনৎকুমার, 
মধ্যম অশ্বিনীকুমার, তৃতীয় অজিতকুমার ও চতুর্থ পুত্র শিশির- 
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কুমার। কন্তাস্থয়ের মধ্যে মানসী, তিনটি সন্তানের মাতা হইয়া 
স্বশুরালয়ে আছে ; সরদী বিধবা-_সে একটি খঞ্জপুত্র লইয়া পিত্রা- 
লয়েই বাস করে। 

নবীনের তিনটি পুত্র বিবাহিত__কেবল শিশিরকুমারের বিবাহ 
হয় নাই-_বিবাহের কথাবর্ভা চলিতেছে । পুত্রবধূদিগের মধ্যে 
জোষ্ঠা ও তৃতীয়ার দর্শন পাঠকবর্গ ইতঃপূর্বেই পাইয়াছেন। 
মধ্যমা__মাঁধবী ; তাহার দর্শনও অচিরে পাওয়া যাইবে। 

এততিন্ন নবীনচন্দ্রের অনেকগুলি পোষ্য আছে। তাহাদের 
মধ্যে কেহ জ্ঞাতি, কেহ কুটুম্ব আর কেহবা অজ্ঞাতকুলশীল আশ্রিত 
মাত্র। বস্থু পরিবারে দাস দাসীরও অভাব নাই। এতগুলি প্রাণী 
যে স্থানে একত্রে বাস করে, সে স্থান কলহশৃন্য হইতে পারে না। 
স্থৃতরাং নবীনচন্তরের গৃহ নির্জন নহে। 

কলহ বিবাদের “ছড়া”, তাগুব নৃতা, উল্লম্কন, আস্ফালন মধ্যে 
মধ প্রতিবাসীবর্গকে জানাইয়া দেয় যে বন্থুবংশ এখনও পূর্ণ তেজে 
বিন্বগ্রামে আধিপত্য করিতেছে । বন্গুবংশ স্থানীয় জমীদারের 
বংশ। বিবাদ বিসম্বাদ জমীদারকুলের একপ্রকার ভূষণ ও 
বিলাসিতা । তাহা হইতে বন্ুবংশ বঞ্চিত নহে । 

বন্থুবংশে ষে গুহুবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে তাহার আভাষ পাঠক- 
গণ পূর্বেই পাইয়াছেন। * এক্ষণে বস্ত্রের অগ্নি আর হস্তে নিবাইবার 
উপায় রছিল না। এই অগ্নযৎপাতই অনেক বংশের ধ্বংসের কারণ 
হইয়াছে। তাহা দেখিয়া, শুনিয়া, বুঝিয়াও ষে লোকে সেই অগ্নিতে 
স্বৃতাুতি প্রদান করে__তাহাই সম্যক্‌ বিন্ময়ের বিষয় ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সী 


নবীনচন্দ্রের গৃহে আজ তুমুল কাণ্ড-_ভয়ঙ্কর কোলাহল। 
চপলা, পুক্করিণী হইতে গৃহে প্রত্যাগতা হুইয়া শিশিরকুমারের সহিত 
তাহার যে বাদান্থুবাদ হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্জিত ভাবে স্বামীর 
নিকট বর্ণনা করিয়াছে । সেই বিষয় লইয়াই নবীনচন্দ্রের বাটাতে 
এই তুমুল কাণ্ড ! 

ক্রোধে কম্পিত-কলেবর সনতকুমার, অনুপস্থিত শিশিরকুমারের 
উদ্দেশে বিস্তর কুবাকা কহিয়া পিতৃসমীপে অভিযোগ করিতেছে 
যে তাহার কনিষ্টের অত্যাচারে ভদ্রলোকের ভদ্রতা রক্ষা কর দায় 
হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। পথে ঘাটে স্ত্রীলোককে একাকিনী পাইয়া 
শিশিরকুমার খন তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে 'পাহস করে ও 
চেষ্টা পায়, তখন পৃথিবীতে এমন কি মহাপাপ আছে, যাহা শিশির- 
কুমারের দ্বারা সাধিত হইতে না পারে? এইঁ মুহূর্তেই শ্িশিরকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য-_-নচেৎ মান, 
খ্যাতি, বংশমর্ধ্যাদা রক্ষা করা স্থকঠিনগ্ছইয়া ঈাড়াইবে। 

সনৎকুমার যখন এই সকল কথা বলিতেছিল, তখন নবীনচন্ত্র 
অনিমেষলোচনে জোষ্টপুত্রের ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
সেইখানে শিশিরকুমারের অন্যান্য ভ্রাতাগণও উপস্থিত ছিল। কিন্তু 
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কেহই কোন কথা কহে নাই। সনৎকুমার একাই তখন এক 
সহশ্রব_অন্তের সাহায্যের আবপ্তকতা! তাহার আদৌ ছিল না। 

সমস্ত কথা শ্রবণান্তর পিতা কোন কথাই কহিতেছেন না 
দেখিয়া ক্রোধের মাত্র! বাঁড়াইয়া, চীৎকার করিয়া সনৎকুমার 
কহিল__ 

“আপনি চুপ্‌ ক'রে রইলেন যে £” 

“তাঃ ভিন্ন আর উপায় কি বাপু ?” 

"কি রকম! আছুরে ছেলের আব্দার আপনি সহা করতে 
পারেন; কিন্তু অপরে সহা কর্বে ন! 1” 

_... পতাঃ কর্বে কেন !” 

“আপনার ভাব গতিক কিছু বুঝা যাচ্ছে ন7া। আপনার কুল- 
বধূর উপর এই অত্যাচার হয়েছে ; তা, কি আপনি উপেক্ষা ক'রে 
আছুরে ছেলের-_» 

“আমি ত এমন কথা বলি নাই বাপু! তুমি মনে মনে লঙ্কা 
ভাগ কর্ছ কেন? শিশির আস্ুক্‌--কি হযেছে শুনি। তা'রপর 
ত বিচার ?” 

প্ৰটে ! শিশির না বল্লে আপনি কোনো কথাই শুন্বেন্‌ না ?” 

“তা? কেমন কলে শুন্ব ? যে দোষ করেছে, বিচারক্ষেত্রে 
তার উপস্থিত থাকা আবশ্তক 1৮ 

“আর সে ঘা” বল্বে, তাই বেদবাক্য হ,বে-_-আমাদের কথা 
ভেসে যাবে ?” 

“আমি এমন কথা বলি নাই বাপু।” 


গশকীনাড 

“আর বাকীই বা রাখলেন কি? অশ্বিনী, অজিত, তোর! ত 
সব শুন্লি। আর আমার দৌষ নাই ; বাপ্‌ যখন শক্র। তখন তার 
কাছে স্থবিচার আশা করা একান্তই মূর্খতা |” 

এতক্ষণ অশ্িনীকুমার ও অজিতকুমার চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। কিন্তু জোষ্ঠ ভ্রাতার এই সকল কথা শুনিয়া আর চুপ্‌ 
করিয়া থাকিতে পারিল না। উভয়েই একসঙ্গে বলিল- “দাদা, 
কর কি ?” 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিরা সনৎকুমার উদ্ধতভাবে কহিল-_“করি কি, 
তা” সকলেই দেখতে পাবি। আজ শিশিরের রক্তে এই হাত 
রঞ্জিত কর্ব |” 

অশ্বিনীকুমার, সনৎকুমারের ভয়ঙ্কর মুষ্তি দেখিয়া পিছাইয়! 
ধাড়াইল। অজিতকুমার মৃদ্হান্ত করিয়া বলিল-__“দাদা, বৌএর 
জন্য এতটা! বাড়াবাড়ি করা ভাল দেখায় না। বিশেষ, এই 
বয়সে--আর বাবার সাম্নে। এখন চল, তোমার রাগ পড়লে 
এসব কথ! কহা যা+বে ।” 

সনতকুমার অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিল-_“কি রে, তুইও শিশিরের দলে ভর্তি হয়েছিস্‌ নাকি? 
তা” ভাল, কিন্তু পাড়ায় আরও পাঁচজনঞ্সাছে ত)--তা'দেরও 
ডাকি__তা'রাই বাকি বলে দেখি» * 

অজিতকুমার বণিল-_“ঘরের ঝগড়া আর বাহিরে যাওয়া 
কেন? একেই ত বংশের খুব সুনাম বাহির হয়েছে ।” 

সনৎকুমার। তুই চুপ্‌ করে থাক্‌__ 
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অজিতকুমার। তা? থাকব, কিন্তু তোমায় কিছুতেই অন্যায় 
কর্তে দিব না। 

এই সময়ে-ককি অন্যায়, ছোড়দা*__বলিয়! শিশিরকুমার সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। শিশিরকুমার বলিতে লাঁগিল_“বড় 
বৌদি যে আজ একটা বিভ্রাট ঘটাবে, তা” আমি পুর্বাবধিই 
জা+ন্তেম্‌। কিন্তু বড়দা”ত বিজ্ঞ, বৌদি'র কথা শুনে, তা"ই 
বিশ্বাস করে এতটা বাড়াবাড়ি করা কি উচিত হয়েছে? 
একবার বাহিরে গিয়ে দেখে এস ছোড় দ্রা-_লোকের কি ভীড়ুই 
হয়েছে ।” 

সনৎকুমার বিকট মুখভঙ্গী করিয়া! বলিল--“বদ্মাইন্‌ ছোড়া, 
আবার সাউখোড়, সেজে ভাল মান্ধী জানাতে এসেছিদ্‌! 
ছৌঁড়ার এখনি গলা টিপে ধর্ব__জানিস্‌!৮ 

ধীরভাবে শিশিরকুমার বলিল-_-“তা ধর না বড়গ্রা-_কিন্ত 
বাহিরের লোক হাসাও কেন? দৌষ ক'রে থাকি, উচিত মত 
শান্তি দাও-_তা'তে আমার ওজর আপত্তি নাই । বড় বৌদি”র 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি, চল। কিন্তু লোক হাসিও না বড়দা।” 

সনৎকুমার। 'তুই আজ পুকুরঘাটে বড় বৌএর দঙ্গে কি 
করেছিলি? ৪ 

শিশির । যা” করেছি, তা আমি বল্লে তোমার বিশ্বাস 
হবে না। আমার সাম্নে বড়বৌদি'কেই সব কথা বল্তে 
বল। আর “সেজ'ও সেখানে , ছিল। তা'কেও সব কথা 
জিজ্ঞাসা করা হ'ক। তা” হলেই নব কথা বুঝতে পার্বে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৫ 


সনতকুমার। তুই-_তুই তার 

শিশির। ছি বড়দা+__ছুঃখিত হ'লেম্‌। আমি তোমাদের 
ছোট ভাই, অসংখ্য ছুষ্টমি ক'রে থাকি, কর্তেও পারি। রাগ 
ক'রে থাক, আমায় বাড়ী থেকে বার করে দাও, আমার 
মুখ দেখ না। কিন্তু তাই বলে যা” তা” মুখে এনে একটা! 
মহাপাপের বোঝা! আমার ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিও না। 
শিশির দুরন্ত, শিশির রাগী, শিশির মূর্খ কিন্ত শিশির পণ্ড 
নয়। 

বৃদ্ধ নবীনচন্ত্র শিশিরের কথায় আনন্দান্ুভব করিতেছিলেন ৷ 
বুদ্ধ শিশিরকুমারকে বড়ই ভালবাসেন। তাহার নির্দোষিতার 
প্রমাণ পাইয়া তিনি আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 
সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমার তিনজনেই নিঃশবে 
শিশিরের কথা গুনিতেছিল। শিশিকুকুমারের মিষ্ট কথায় 
সনৎকুমার তখন অনেক নরম হইয়া গিয়াছে । 

শিশির বলিতে লাগিল-_“দাঁদা, বউদ্দিদি আজ আমায় বড় 
গালি পেড়েছিলেন। তাতেই রেগে উঠে আমি তা?কে 
অপমান করতে গিয়েছিলেম্‌। দোষ করেছি দাদা, চল, এখনি 
বিড় বউদ্দি'র পায়ে ধরে ক্ষম! চেয়ে আস্ছি 1” & 

বুদ্ধ পিতা আনন্দবিগলিত হইয়া ডাঁকলেন__“শ্িশির 1” 

সনৎকুমারও শিশিরের হস্ত ধারণ করিয়া ডাকিল--“শিশির!” 

সেই সঙ্গে অশ্রিনীকুমার ও অজিতকুমারও ডাকিল--“শিশির !” 

প্রতিধ্বনি “শির শির” করিয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। 


১৬ নবীনের সংসার । 


"গৃহ নিম্তন্ধ। যে সকল লোক নবীনচন্ত্রের গৃহে বিবাদের স্থুর- 
লয়তানে আকৃষ্ট হইয়! বাহিরে দীড়াইয়৷ আনন্দান্ুভব করিতেছিল, 
তাহারা নিতান্ত হুতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল; আর যাহার! 
পারিবারিক বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্য বস্গৃহাভিমুখে তাড়াতাড়ি 
আমিতেছিল, বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহারাও আনন্দিত 
হইয়া মধ্যপথ হইতেই ফিরিয়া গেল। 

একটি রমণীরত্ব কেবল শধ্যাতলে পড়িয়া ছটফট করিতে 
নলাগিল_-সে মাধবী, অশ্বিনীকুমারের পত্বী। তাহার হিষ্টিরিয়া 
রোগ তখন ভরঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। তথন রজনী গভীরা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পাতাটি 


বড় বৌ চপলান্ুন্দরী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া চরণ 
দুইথানি লম্বা করিয়া ছড়াইয়৷ দিয়া চুপ্‌ করিয়া বসিয়া আছে। 
সনৎকুমার থাটের উপর অদ্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছে। তাহার সহিত তাহার পিতৃদেবের আজ ঘোরতর 
বাকৃবিতগডা হইয়া গিয়াছে__তাহার জন্ত তাহার দারুণ অনুতাপ 
আসিয়াছে । বিশেষ, বথন তাহারই পত্বীর কথা লইয়া এতটা 
বকাবকি ঝকাঝকি,_এরপ ক্ষেত্রে সনৎকুমারের কথা কহা৷ উচিত 
ছিল না-__-লোকে শুনিলেই বা কি বলিবে ! কিন্তু যাহা হইবার তাহ! 
ত হইয়া গিয়াছে_তাহার আর উপায় কি? ভবিষ্যতে আপনাকে 
সংঘত করিবার জন্য সনংকুমার মনে দনে প্রতিজ্ঞা করিল ্ 

কিন্তু চপলার এখন অভিমান ভাঙ্গে কেমন করিয়া ? সে ত মুখ 
ভার করিয়া ভূমিতলে বসিয়া আছে। তাহার এখন উপায় কি? 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিযা সনৎকুমার অর্ধ ভয়ে অর্ধ সাহসে__ 
সন্নেহে ভাকিল--“চপলা |” 

চগলা নিরুত্তর ৷ 

চপলা “ফৌপাইতে” আরন্ত করিল। সনৎকুমার লক্ষপ্রদান 
করিয়া খাট হইতে নামিয়া আদিল এবং খুব মিষ্টস্বরে বলিল-_ 

“কাদ কেন?” 


মহ 


॥ 
১৮ নবীনের সংসারী! 


চপলার বুকভরা ছুঃখ এইবার আপনার পথ আপনি খু'জিয় 
বাহির করিল,__নয়ন জলে তাহার বয়ান ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 

সনৎকুমার চপলার হম্ত দুইথানি ধরিয়া আবেগের সহিত 
ব্লিল-_“বল চপল, এখন কি করুলে তোমার ছুঃখ দূর হয়, আমি 
তাই কর্‌তে প্রস্তত। তোমার জন্ত আমি পিতার সহিত তর্ক 
বিতর্ক করে থাকি, সহোদর সহোদরাকে পর ক'রে দিয়েছি, 
আত্মীয়-স্বজন বদ্ধু-বান্ধবের মুখাবলোকনও করি না। তোমার, 
স্ুখ-শাস্তির জন্ত আমি আমার সুখ-শান্তি ত্যাগ করেছি, স্ত্ণ 
নামে সমাজে পরিচিত হয়েছি । তোমার তুষ্টিসাধনার্থে পৃথিবীতে 
এমন কি কর্ম আছে যা, আমি করতে পশ্চাৎপদ ? কিন্তু তথাপি 
তোমার মন পাই না__এই বড় ছুঃখ। ভাল, তুমিই বল চপল, 
কি করলে তোমার এ চির-সুন্দর মুখে চির-ভাসি দেখতে পাই !” 

চঃখের নেশার সনৎকুমার তখন টলমল করিতেছে, আর মুখে 
খই ফুটিতেছে। সনৎকুমার যুবক নহে-_প্রবীণ। চপলাও যুবতী 
নহে-_প্রবীণা । যৌবনে তাহার! প্রেমের কথায় যে কত কবির 
কাণ কাটিয়া ছাড়িয়! দিয়াছে, তাহ! সহজেই অনুমেয় । হরি! হরি! 
প্রেমের কি প্রতাপ! 

ষাহা হউক চপণার মুখে এইবার কথা ফুটিল। সে বলিল__ 
“তোমরা লেখা পড়া শিখেছ, অনেক কথাই অনেক রকম ক'রে 
বল্তে জান। কিন্তু কোনো কথা ত কাজে দেখতে পাই না।” 

“কি চপলা কি__কোন্‌ কথা আমি কাধ্যে পরিণত কর্তে 
পারি নাই, বা করি নাই ?” 


পর্ধম পরিচ্ছেদ । ১৯ 


“এই যে ঘরে ঢুকেই বল্লে_-শিশ্রে আমার পায়ে ধ'রে মাপ্‌ 
চাইতে রাজী। ছোঁড়া কোথায়, তার ঠিক নেই। তুমি আমার 
মিষ্ট কথা ঝ'লে ভুলা”তে চেষ্টা কর্ছ--কিত্ত আমিত কচি খুকী 
নই! সে আমার পায়ে ধ'রে মাপ্‌ চাইবে, তার করে গেছে! জে 
তেমনি শিষ্ট সুবোধ বটে !» 

“না চপলা, শিশির কোপন-স্বভাব, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে মিথা! 
বল্তে জানে না। সে যখন বলেছে পায়ে ধরে মাপ্‌ চাইবে, তখন 
সে তা? কর্বেই কর্বে। আজ না করে, কাল কর্বে |” 

“আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর এখানে 
থাকৃতে চাই না__থাকৃতেও পারি না। কোন্‌ দিন ছোঁড়া আবার 
কি কাণ্ড করবে ।” 

চপলার পিত্রালয় ছিল নাঁ। থাকিবার মধ্যে তাহার এক 
অনাথা বিধবা মাতৃস্বসা ছিল। তাহার দক্ষিণ হস্তের যোগাড় 
চপলাকেই করিয়া দিতে হইত। তথাপি চপলা পিত্রালয়ের নাম 
মুখে আনিতেও লঙ্জ। বোধ করিল না । সে পিত্রালয়ের মর্য্যাদা 
বাড়াইয়া' বলিল, “আমায় বাপের বাড়ী পার দাও।” সনৎ- 
কুমার সমস্তই জানিত ও বুবিত। তথাপি সে কথার উল্লেখ 
না করিয়া সনৎকুমার বলিল-_“রাগ কর কেন) সে না 
আসে, আমি তা”র ঘাড়ে ধরে এনে তাকে দিয়ে মাপ 
চাওয়া”ব |” 

“মে কখনই তা” কর্বে না । ছোড়া বলে কিনা আমি এ 
বাড়ীতে থাকৃলে সে বিয়ে কর্বে না--এত বড় আম্পর্ধা 1”, 


1 


২ নবীনের সংসারী 


“এ কথা ত সে বলে নাই ! সে বলেছে সে বিবাচূ'কর্বে না। 
তা'তে তোমার-_” ও 

চপলা বঙ্কার দিয়া টি একবারে কৌচ্ৰাইয়। 
গেল। এমন সময়ে দ্বারে করাঘাতের শব্ধ হইল। সনৎকুমার 
জিজ্ঞীসা করিল--“কে ?” 

“আমি শিশির 1 

সনৎকুমার দ্বার খুলিয়া দিয়া খাটের উপর আগিয়া গম্ভীর ভাবে 
শয়ন করিল। শিশির গৃহে প্রবেশ করিয়াই চপলার চরণ ধারণ 
করিয়া বিনীত ভাবে বলিল--“বৌদি” তুমি আমার উপর রাগ 
করেছ ?” 

চপলা পা গুটাইয়া লইল--কোন কথা বলিল না । 

শিশিরকুমার কাতরভাবে বলিল-_“বল বৌদি” তোমার রাগ 
পড়েছে কি না বল। ভেবে ভেবে আমি সমস্ত রাত্‌ ঘুমা?তে পারি 
নাই। তাই ছুটে এসেছি, বল, আমার উপর তোমার রাগ 
পড়েছে ?” 

“আমি বাড়ীর একটা দাসী বাদী বই ত নয়_-আমার আবার 
রাগ কি?” 

“তবে এখনো“ আমার উপর তোমার রাগ আছে। বৌদি, 
আনি যদি একটা অন্তায়ই ক'রে থাকি, তা*র কি আর মাপ্‌ নাই? 
এই যে শচী তোমায় এত বিরক্ত করে, তাকে কি তুমি ফেলে 
দিতে পেরেছ ?” 

শচীন্রনাথ সনৎকুমারের পুত্র । 


পর্চম পরিচ্ছে। ২১ 


শিশিব্রকুমা'র পুনরায় বলিতে লাগিল-_“বৌদি”, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক ছোট, বুদ্ধি শুদ্ধিও অল্প। আমার মা নাই, তোমর! 
আমার উপর রাগ করলে আমি ঠাড়াই কোথা” 1৮ 

চপল! আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে তন্ত্রীলোক বটে! 
ন্নেহ সমতাষণে চপলা বলিল--“্যাও ঠাকুরপো শোও গে। এমন 
ধারা ছেলে মানুষী ক'রে বড় ভাঁজ্‌কে কি যা” তা” বল্তে 
আছে ?” 

পনা, আর কিছু বল্ব না, বৌদি” । বল, তুমি আমায় মন 
থেকে মাপ্‌ করেছ ?” 

পষ্ঠা, হী করেছি_যাও তুমি শোও গে ।” 

শিশিরকুমার যখন হাসিমুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল, 
তখন সনৎকুমার গদগদভাবে ডাকিল-__“শিশির 1” 

শিশিরকুমার অতি করুণ সুরে উত্তন্ত দিল-_“দাদা।” কিন্তু 
শিশিরকুমার আর ফিরিয়া দাড়াইল না। সে ভ্রুতপদে কক্ষান্তরে 
চলিয়া গেল।" সনৎকুমার ভাবিতে লাগিল--শিশির এত কোমল, 
এত মহৎ, এত উদ্দার ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শাপিটএিজিকা কাকা 


সুন্দরী বলিয়৷ মাধবীর একটা খ্যাতি আছে। তবে নে 
খ্যাতি কলের নিকট নহে-_যাহারা মাধবীর ধোপ্দুরত্ত সৌজন্তে 
গলিয়া যাইত কিন্বা যাহারা মাধবীর নিকট কোনো কিছুর প্রত্যাশা 
রাখিত, তাহারাই কেবল মাধবীকে “রূপবতী ও গুণবত্তী* আথা! 
প্রদান করিয়াছে । 

মাধবী কুৎসিতাও নহে, রূপবতীও নহে- মাঝামাঝি। কিন্তু 
তাহার শরীরের গঠন আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর। সহসা দেখিলে 
মাধবীকে অপরূপ সুন্ারী বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্ত অনেকেই 
বিদ্রপ করিয়া মাধবীকে “হঠাৎ সুন্দরী” বলিয়া ডাকিয়া! থাকে। 
কিন্তু শিশিরকুমার তাহার নাম দিয়াছে “বগা । তাহার কারণ 
মাধবীর গলাটা খুব লম্বা, আর পা! দুইটাও সেই ওজনের । যাহা 
হউক, দেবরের কৌতুকানন্দে, কোনো দিনই মাধবীর বিরক্তি বা 
ক্রোধের ভাব দেখা যায় নাই । ্ 

রন্ধন-গুহের দাওয়ায় দাড়াইয়। পান চিবাইতে চিবাইতে শিশির- 
কুমার বলিল-__“গুনেছ “বগী', বৌদির তেমন রাগটা এক কথায় 
কেমন জল ক'রে দিঞ্জেছি ? শিশিরকুমার চপলাকে কখনও “বড় 
বৌদি” বলিয়া ডাকে, কথন? বা শুধু “বৌদি” বলে। 

, মাধবী মৃদু-মধুর হাস্ত করিয়া অঞ্চলবদ্ধ চাবির তাড়াটি নাড়িতে 

নাড়িতে বলিল__“তুমি বীর কেমন ! তা” ভাই তোমাদের ঝগড়াও 
যেম্নি ভাবও তেম্নি।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ!। তত 


“কেন, তোমার সঙ্গে কি কথনও ঝগড়া হয় না ?” 
“আমার সঙ্গে বে কেন ভাই ? আমি কার কিসে আছি 
. বল? তোমাদের সংসারের কোনও কথায় কি আমি থাকি ?” 

“্যাক্‌, যাক্‌_সে কথা থাক্‌। এখন তোমায় একটা কাজ, 
কর্তে হচ্ছে যে!” 

“আমার দ্বারা আর কি কাজ হ'বে ভাই!” 

শিশিরকুমার হো হো শবে হাসিয়া উঠিল । 

মাধবী জিজ্ঞাসা! করিল-_“হাস্লে যে?” 

শিশিরকুমার হাসিয়াই বলিল--“তোমার সম্বন্ধে অনেক দিনের 
একটা পুরাতন কথা মনে পড়ায় হেসে ফেলেছি; কিছু মনে 
কার না বগী।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মাধবী বলিল,_-"আমার সম্বন্ধে পুরাতন 
কথা! কি কথা বল না ছোটু ঠাকুরপো ?” ও 

.... গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া শিশিরকুমার বলিল--“তোমার সে 
' কথা শুনে কাজ নাই। এখনি বল্বে-_খোঁটা দিচ্ছে।” 

মাধবীর কপালে তখন চিস্তা-রেথা পড়িয়াছে। সে কহিল-_ 
“বুঝেছি । আমার অন্থথের সময় তুমি সেবা গুশ্রষা কর, তোমার 
দাদার ফায়ফর্মাসটা থাট, সেই কথাই তুঙ্জি বলছ। তা” ভাই, 
করাই বা কেন আর বলাই বা কেন ?” 

কৌতুকের হাসি হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমার উত্তর করিল__ 
প্যা'র যেমন মন সে তেননি কল্পনা ক'রে লয়। তা? সে কথ থাক্‌, 
এখন তুমি আমার কাজটা! করৃতে প্রস্তুত আছ 1” 


২৪ নধীনের সংসার। 


“না শুনে কেমন ক'রে প্রতিজ্ঞা করি বল ?” 
“ইদ্‌-_বগীর 'কর্তব্য-জ্ঞানটা” আজ কাল খুব টন্টনে দেখুছি। 
তা” ভাল-_-তবে কাজটার কথা শোন। দেখ, নানা কারণে বিয়েটা 
, করা আমার ভাগো ঘটে উঠছে না। আমি দেখ্ছি, আমার বিয়ের 
কথা নিয়েই যত গোল বেধেছে। তা” চিরকুমার থাকাটা মন্দ 
নয়। খরচপাতিও কম হয়, আর-_” 
মাধবী বিশু্ক মুখে তাড়াতাড়ি বলিল-_“কেন কেন, আমরা 
কি তোমায় বিয়ে কর্‌তে মানা করেছি? এসব কথা তুমি আমায় 
বল্ছ কেন? তুমি কি মনে ভাব, আমরা তোমার শক্ত?” 
.. হান্তোদ্রীপক অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া শিশিরকুমর বলিতে লাগিল-_ 
পকি মুস্কিল, তুমি যে আমায় জেরায় মার্তে চাও! আম বল্ছি 
এক-_তুমি বুঝণছ আর । বিবাহটা আমিই করতে চাইছিনা; 
মানা আবার কর্বে কে ? এই যে “সেজ” এসেছে, ভালই হয়েছে ।” 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনী হাসিতে হািতে বলিতে 
লাগিল--“কি ঠাকুরপো, হাত্‌ পা নেড়ে অত কিসের বক্তৃতা হচ্ছে?” 
শিশিরকুমার ঝটিতি বলিল__“তোমাদের গুণের ।” বিনোদিনী 
হাসিতে লাগিল, মাধবীর গার্তীর্যা কিন্তু তাহাতে নষ্ট হইল না। 
শিশিরকুমার পুনরায়” আরম্ভ করিল-_“আমার কপালে বিয়েটা 
লিখতে বিধাতা ভুলে গেছেন, সুতরাং সে পথে আমার কাটা । 
এখন ভাবৃছি, সংসারের একটা বন্ধনও ত রাখা চাই__নহিলে 
. বাঁচি কেমন করে 1” 
বিনোদিনী প্রগল্ভার মত কহিল--৭তা% ত বটেই। মানুষীর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1 . 5 ৮৮২৫ 


সঙ্গেই না হয় তোমার বিয়ের সম্বন্ধটা বিধাতার বিধানে নাই? কিন্ত 
বান্দরীর সঙ্গে হ'লে ত বিধাতার বিধান ওণ্টাবে না? তা'ই কর 
না ঠাকুরপো 1” ৃ 

চাপা হাসিতে শিশ্রিকুমারের চ'খ, মুখ, অধর-প্রান্ত ভর 
উঠিল। সে বলিল-__“তিনটি বাঁদরীকে বাবা ইতিমধোই ঘরে 
স্থান দিয়েছেন । চতুর্থার আর আবশ্তক হবে না। তিনটির 
কিচ্মিচিতেই গৃহস্থ ও প্রতিবাসী পালাই পালাই ডাক্‌ ছেড়েছে। 
তা*র উপর আবার একটি হ'লে, গ্রামে ত আর কেউ টেকৃতেই 
পার্বে না। সুতরাং__-লোকহিতে আমি সে সঙ্কল্ ত্যাগ করলেম্‌।$ 

বিষম অপ্রতিভ হইয়া বিনোদিনী নখ খু'টিতে লাগিল। 
অপ্রস্তত হইলে সে নথ্‌ খুঁটিতেই থাকে । মাধবীর গোলাল 
মুখখানা একটু লগ্বা হইয়া গেল। তাহার মুখেও আর কথা ফুটিল 
না। সেই সময়ে নবীনচন্ত্র বাহির হইতে ফ্রাকিলেন_-“শিশির ?” 

প্যাই বাবা”-_বলির়া শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে 
নিঙ্রান্ত হইয়া গেল। 

শিশির চলিয়া গেলে মাধবী বিনোদিনীকে বলিল_-“মেজ বৌ, 
ঠাকুরপোর একবার আক্কেলট! দেখলি ত! বাবু আমানের সকল- 
কেই যেন শক্র মনে করেন।” রি 

শান্ত শিষ্ট হরিণ-শিশুর মত বিনোৌদিনী, মাধবীর ক্রোড়ের 
নিকট আসিয়া বশিল-__পনা মেজ্দি', ঠাকুরপো তেমন লোকই 
নয়_আমোদ ক'রে অনেক অ-কথা কুকথা মুখে বলে বটে, কিন্ত 
ঠাকুরপোর মনের ভিতর কোনো কোর্-কাপ নাই 1” 


২৬ নবীনের সংসার । 


“তা হ'তে পারে । কিন্তু তুই তা'র অত করিন্‌, অত মন 
ফুগিয়ে চলিম্‌, তবুও ত তোর থোয়ার কর্তে ছাড়ে না । বড়দি” 
না হয়, তা'র সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি করে, বট্ঠাকুরের সেও তা'র 

বনে না। কিন্ত আমার,কি তোর সঙ্গে ত কখনও ঝগড়া বিবাদ 
হয় না। তবুও ত আমাদের উপর তা'র বাক্যবাণ কম্‌ বর্ষিত 
হয় না” 

“তা'তে রাগ দুঃখ কর্বার কি আছে মেজদি”? হিংসা ক'রে 
ঠাকুরপো ত আর আদাদের কিছু বলে না__যা বলে, তা, আমোদ 
করেই বলে ।” 

“ও আমোদের ভিতর অনেক মতলব লুকান আছে। নিজে 
বিয্বে কর্বে না-_কিন্ত তাবটা এমনি জানায় যেন আমরাই শক্রতা 
ক'রে ওর বিয়েটা হ'তে দিচ্ছি না1% 

“তাঃ ত বুঝ্তে পারি না।” 

পতুই এখনো ছেলে মান্গুষ_কি ক'রে বুষ্বি বল্‌। আমাদের 
বয়স পা”_তবে ত সব বুঝ্বি, শিখ্বি। এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি 
আমার হাড় কালি? মাস কালি হয়ে গ্নেল। ভাগ্যে, বাবা মাসে 
যাসে কুড়ি টাকা ক'রে আমায় পাঠান, তাই খাবার পর্বার কষ্ট 
বুঝতে পারি না। 'া হ'লে তাঃও কপালে ঘটত ।” 

কথাটা বিনোদিনীর'ভাল লাগিল না! মুখে কিন্তু সে কিছু 
বলিল না। ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

মাধবীও বিনোদিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে চপলার গৃছের দিকে 
চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিনোদিনী আপন কক্ষে একাকিনী বিয়া ভাবিতে লাগিল 


“কেন এমন হয়! দশরধ তুলা হ্পুর, লক্ষণ তুল্য দেবর, পরিজন- 
বর্গ রিয_তবুগ, এ মংসারে এমন ন অশান্তি কেন?” _ 
দোষ কাহার? গৃহস্থের_না ভাগোর] বিনোদিনী তাহার, 
স্বামীর নিকট শুনিয়াছে যে এ সংসারে সখ শাস্তি একদিন সবই 
ছিল। বড়বৌ দাসীর মত সংসারে থাটিত, স্বপ্র শাশুড়ীর আজ্ঞা- 
বাহিনী ছিল-_এক কথায়-কুলকামিনীর যেমন হইতে হয়, সে 
তেমনই ছিল। কিন্তু মাধবী এ সংসারে বধূরূপে আসিবার অব্য- 
বহিত কাল পর হইতেই মে সকল বিধির ওলট্‌-পালটু হইয়া 
গিয়াছে। অথচ “মেজদিপি ত আদৌ ঝগড়াটে নহে । তাহাকে 
কেহ কোন বূঢ়বাকা বলিলেও সে তাহার উত্তর দিতে জানে না। 
তবে মেজদিদির উপরেই “ঘরভাঙ্গা দৌষটা অর্পিত হয় কেন? 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও বিনোদিনী কোনো! স্থির সিদ্ধান্তে আমিতে 
পারিল না। ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া গা সে ভূমিতলেই 
শয়ন করিল। 
অজিতকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়ণ্দেখিল? তাহার আদরের 
বিনোদিনী ভূমিতলে পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া কি এক নিদারুণ বেদনায় 
ছট্ফটু করিতেছে। সে পত্বীর নিকট নিঃশবে যাইয়া তাহার 
মাথাটা তুলিয়া ডাকিল_-বিনোদ 1৮ 


২৮ নবীনের সংসার । 


বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। অঞ্চল দ্বারা জশ্রুজল 
ছত্তে মুছিতে সে বলিল-_“কেমন একটা ফিক-বাথা ধরেছে, তাই 
টিতেই শুয়ে পড়েছিলেম্‌। অজিতকুমার বা্ততা গহকারে 

আিস্ভাসা করিল__ণকোথায়, কেমন ক'রে ফিকৃ-ব্যথা ধর্ল ?” 
বিনোদিনী বলিল--“ব্যথা ধরেছিল, এখন আর নাই ।” 

অ্গিত। আঃ বাঁচা গেল! তোমায় বারণ করি, যে এই 
কাহিল শরীরের উপর অত ব্রত উপবাস কর্বার আবশ্তকতা 
নাই। তাঃ তুমি শুন্বে কি? 

বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অজিতকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল-_হাগা তোমাদের সঙ্গে শিশিরের আবার কি ঝগড়া 
হয়েছে? শিশির তোমাদের কি অ-কথ কু-কথা বলেছে?” 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে লোকে যেমন চমকিত হয়, সেইরূপ 
চমকিতা হইয়া বিনোদিনী অর্ধতগ্রস্বরে বলিল__“ঠাকুরপোর সে 
ঝগড়া! কবে? কে বললে?” ৫2 

“কবে তা? জানি না। মেজ্দী বল্ছিলেন--শিশিরটা আবার 
পেজোমী আরম্ত করেছে ।” 

শশবাস্তা বিনোদিনী স্থামীর হস্ত ছুইখানি আপন করপল্নুবের 
মধ্যে স্থাপিত কষ্ধরিয়া অতি করুণভাবে বলিল--পনা গো না, 
ঠাকুরপো ঝগড়া বিবাদের লোকই নয়; যা” বলে তা” আমোদ 
করেই বলে। মেজ্দি বুঝতে পারেন্‌ নাই বোধ হয় তাই মনে 
করেছেন, ঠাকুরপো অ-কথা কু-কথা বলেছে” 

“কি ব্যাপারটা কি?” 
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বিনোদিনী সেদিনকার তর্ক বিতকের বিষয় আন্োপাস্ত স্বামীর 
নিকট প্রকাশ করিল। সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া_-অজিতকুমার 
ুন্ধভাবে বলিল _"মেজবৌই দেখুছি সর্বনাশের মূল। বড়বৌটা 
গাধা । তাকে যে যা" বুঝায়, ; দে তাই বুঝে। আর তাই বুঝেই 
"বড়দাদাকে যা ত যা” তা” বলে__বড়দা'ও তাই শোনেন। মেজদা” ত 
_মেজবৌএর ছাকা থা প্রায় তাই। আঃ_কাট্‌- 
কুড়নী মাগীগুলোর কি প্রতাপ! হ্যা বিনোদ তুমি যে এখনও 
ঘির-ভাঙ্গানী” হও নাই ?” 

বিনোদিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিতকুমার 
বুঝিল- মুক্তীকাশে নিরুপদ্রবে ভ্রাম্যমান! বিহঙ্গিনী সংসার- 
অনভিজ্ঞা। তাহাকে জালবেষ্টিতা৷ করিতে যাওয়া নিতান্ত নির্দয়তার 
কাধ্য। অজিতকুমার আদর করিয়! বিনোদিনীকে বলিল--'আমি 
তামাসা ক'রে তোমাকে ও কথা বল্ছিলে্, তুমি হুঃখ কর না।» 

বিনোদিনী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! বলিল-_-“দেখ, 
বাবার মনের অবস্থা বড়ই খারাপ হয়ে পড়ছে। তা?কে সখী, 
করা যায় কেমন ক'রে?” 

“নবই জানি বিনোদ) কিন্তু উপার কি? চে ত সাধ্যমতই 
করি। কিন্তু রাক্ষণীদের জালায় সে চেষ্টা বার্থ হয়। আর 
শিশ্রেটাও হয়েছে তেমূনি__ওটা যদি মানুষ হ'ত, তা হ'লে কি 
বড়বৌ, মেজবৌ সংসারে এতটা অশাস্তি ঘটা”তে পারত !” 

বিনোদিনী, একথার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। সে 
ভাবিতে লাগিল-_-“এ সংসারে কেন এমন হয় !” 


৩০ নবীনের সংসার । 


অজিতকুমার বলিতে লাগিল-_-প্গশুনেছ বিনোদ, তোমার 
ঠাকুরপোর বিস্তে? সে বাবার কাছে স্পষ্ট বলেছে, সে কিছুতেই 
বে কর্বে না।” 

০ বিনোদিনী বলিল--প্তাঁত ঠাকুরপো চিরকালই ব'লে 
আস্ছে। সেটা আর নুতন কি?” | 

“অন্ত সময় হ'লে নূতন হ'ত না। কিন্তু এখন কন্যাপক্ষের 
সঙ্গে বাবা যে কথাবার্ধ: সব স্থির ক'রে ফেলেছেন। এখন বেঁকে 
দাড়া”লে লোকসমাজে বাবার অপমান হ'বে |” 

“তা' ঠাকুরপো বিয়ে কর্‌তে কেন চাম্ন না বল দেখি ?* 

“সে বিষয়ে ত আমার সর্গে সে পরামর্শ করে নাই। তবে এই 
বুঝি ষে সেটা তা”র একগু'য়েমি। সে ভাবছে বোধ হয়, সংসারের 
ত এই হাল্চাল্‌। পরের মেয়ে গলায় ক'রে আবার একটা নতুন 
বিপদ জড়ান কেন?” * 

“তা? নে বুদ্ধিও ভাল !” 

“তা' ভাল বৈকি। কিন্তু তা'তে যে বাবার মনে বড়ই কষ্ট 
দেওয়া! হয়। তিনি বলেন, ভাঃর বয়স হয়েছে; কবে বল্তে কৰে 
তিনি কানীবাসী হ'বেন। সব ছেলেরা সংসারী হয়েছে। শিশ্রে 
হলেই তিনি নিশ্চিন্তমনে ভগবানের নাম কর্তে পারেন । শিশ্রেটা 
ত কিছুতেই তা? ঝু'ঝবে না!” 

বিনোদিনী আপন মনে ভাবিতে লাগিল__“এ সংসারে কেন 
এমন হয়! এমন সোনার সংদার কেন ভেঙ্গে পড় ছে!” 

ভূতা আসিয়া অজিতকুমারের হস্তে একথানি পত্র দিয়া চলিয়! 
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গেল। তাহা গাঠীন্তে অজিতকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“শিশ্রে সর্বনাশ করেছে” 

পত্রখানি হস্তে লইয়া অজিতকুমার দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। . 
বিনোদিনী অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল 
- “এ আবার কি বিপদ 1” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 





চপলা ও মাধবী “মুখোমুখী” হইয়া বসিয়াছিল। কাহারও 
মুখে কোনো কথা নাই। 

অনেকক্ষণ পরে মাধবী কহিল-_“বড়দি, ভেবে আর কি 
হবে? বট্ঠাকুরকে বল, যা” কর্তে হয় তিনি কর্বেন |” 

চপল! তাহাতেও কোন কথা কহিল না। মাধবী পুনরায় 
কহিল-_“ডুপ্‌ ক'রে রইলে যে?” 

চপলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“কি আর কর্ব 1” 

প্কি আর কর্বে কিগো? এইবেলা পুরুষ মানুষদের বল, 
তাঃরা যা” হয় একটা উপায় কর্তে পার্বে। জিনিষগুলো ত কম 
টাকার নয় যে চুরিটা অগ্রাহের মধ্যে ফেল্বে।” 

“কিস্ত নিলে কে? আমার ঘরে চাকরবাকর ত বড় কেউ 
.আদে না।” 

ণ্যে নিয়েছে, সেই জানে--আর ভগবান জানেন-_কে নিয়েছে 
ভা” বদি জানবেই, তা? হ'লে ত লেঠা টুকেই যেত।” 

“এখন ভা'ঝে বল্তে গেলে তিনি ত চুপ্‌ করে থাকৃবেন না। 
এখনই পুলিশ ফুলিশ এনে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড কর্বেন।” 

শই্যা-হ্থযা তা? হলেই ত জিনিষটা বা'র হয়ে পড়বে। তুমি 
ভারী নির্কবোধ বড়ি? । তা” না” হলে তুমি ছোট্ঠাকুরপোর কাছে 
অমন গাল মন্দ থেয়েও আবার কথা কও 1” 
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“কই মে ত কখনই গালমন্দ দেয় না। আমি বরং তা'কে যা” 
ইচ্ছা তা'ই বলি।” 

“তুমি নিজে ভাল, তাই কা"র কথা বড় গায়ে মাথ না। কেউ 
মন্দ বল্লেও তুমি মন্দ মনে কর না। ছোট্ঠাকুরপো কার উপর" 
অত্যাচার না করে? আমাদের উপর যা” হয়, হাড়ী বাগ্রীর মেয়ে- 
দের উপরও তা” কেউ কর্‌তে সাহস 'করে না । ডাইনি, রাক্ষসী, 
বাদ্রী এসব গাল ত আমাদের অঙ্গের ভূষণ । আমরা না হয় ঘরের 
লোক, তাই সহা করি ; পরে সইবে কেন? সেদিন আমার মা, বোন, 
ভাই ভা'জ এস্ছিল। তা'দের উপরও মদ্দানিটা খুব ফলান - 
হয়েছে। তোমার মাসীমার উপরও কি কম মদ্দানি হয়? তা'র 
কিছু খবর রাখ কি?” 

“মাসীর” উপর শিশিরের অত্যাচারের কথা শুনিয়! চপল! একটু 
উত্তেজিতা হইয়া উঠিল এবং বলিল-_“তাষ্বড় মিছে নয়, ছোঁড়া 
কা*কেও বাদ দেয় না” 

মাধবী মনে মনে হামিয়া বলিল--“তবে আর বল্ছি কি। 
আমার বাবা একজন বড় উকীলের ডান্-হাত-ব্ব-হাত, তা? তুমি 
জান ত দিদি? তাই বাবুর বলা হয়'_-আমার বাব! উকীলের 
দালাল। হা, আবার কথায় কথায় বলা হয়, “দালালের মেয়ে ঘরে 
এসে সংসারটা উচ্ছন্ন দিলে। কেন তোমাকেও যে বলে_-ওটার ত্রিকুলে 
কেউ নেই, ওটা ঘুটেকুড় ুনীর মেয়ে ।_-ওঃ বাবু যেন তেজচন্ত্র 1 

“তা? বৈকি!” 

“তবে তুমি শিশির শিশির ক'রে অমন ন্যাকামি কর কেন?” 


৩৪ নবীনের সংসার । 


“করি কি সাধে? কোলে পিঠে ক'রে যে ছেশড়াকে মানুষ 
করেছি! কাজেই ওর অত্যাচার একটু সহ কর্তে হয়” 

“মহোরও একটা সীমা আছে ত ?” 

“তা আছে বৈ কি।” 

.”তোমার আর তোমার মেজঠাকুরপোর দেখছি এক ধাত। 
সব কথা বোঝ, সব কথা জান, অথচ কা'র মুখের উপর কিছু 
বল্‌তে পার না। তাতেই এমন সব অঘটন ঘটে। তোমরা যদি 
ছোট ঠাকুরপোকে ভাল ক'রে শাসিত কর্তে, তা” হ'লে কি সে 
অত ছুর্দান্ত হ'তে পার্ত ?” 

“আমরা শাসন কর্বার কে ভাই? কর্তা রয়েছেন_-” 

“ভালরে ভাল, উনিই ত ছেলেটির মাথা চিবিয়ে খেয়েছেন। 
আমার মা কি বাবা হ'লে অমন ছেলেকে পাশ পেড়ে কাটুতেন।” 

“মিছে নয়। কিন্তু ছোড়া লিখতে পড়তে বেশ। সকলেই 
ত ছড়ার লেখা পড়ার খুব সুখ্যাতি করে। তবে বুদ্ধি শুদ্ধি 
অমন কেন ?” 

“অমন লেখা পড়ার মুখে ছাই। বা'র বুদ্ধি নাই, হিতাহিত 
জ্ঞান নাই, তা'র আবার লেখা পড়া কিসের? বুদ্ধি বল্‌্তে হয়, 
আমার ভায়েদের--মুখে একটু রা নাই ।” 

“তোমার ভাই কটা পাশ করেছে মাধু ?” 

মাধবী মে কথার উত্তর দিল না। 

চপলা দ্বারের পানে চাহিয়া বলিল-_“সেজবৌ অত তাড়াতাড়ি 
আছে কেন বল দেখি ?” 
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*ও বোধ হয় এতক্ষণে চুরির কথা শুনেছে। তাই তাড়া- 
তাড়ি আম্ছে। না! শুনে থাকে, ওকেও শুনিয়ে দাও না।” 
বিনোদিনী গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতেই মাধবী বলিল ;-_ 
৭শুনেছিদ্‌ সেজবৌ, বড়দিদির গয়নার বাক্স চুরি গিয়েছে ?” 
বিনোদিনী অন্যমনস্কভাবে বলিল-__-“তা? যাক । এদিকে আর 
এক সর্বনাশ হয়েছে। ওঁকে চিঠি লিখে রেখে ঠাকুরপো, কোথায় 
যে চলে গিয়েছে__তা"র ঠিক্‌ ঠিকানা নেই__কি হবে বড়দি ?” 
বিনোদিনীর কণ্ঠম্বরে দারুণ কাতরতা ছিল। চপলা তাহাতে 
একটু সহান্থ্ভৃতি প্রকাশ করিতে যাইতেছিল। মাধবী চপলার . 
গা টিপিয়া বলিল-_“বড়দি*, এতক্ষণে চুরিটার একটা সন্ধান পাওয়া 
গেল ।” 
চপলা, মাধবীর সঙ্কেত বুঝিতে পারিল। কিন্তু বিনোদিনী 
সে কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না৷ পারিয়া* তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। শিশিরের গৃহত্যাগের কথা শুনিয়া চপল 
উৎকঠ্িতা হইল-_কিন্তু মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল সে যেন 
সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শি 


_নবীনচন্ত্র একথানা মোটা চাদরে গাত্রাচ্ছাদিত করিয়া শয়ন 
করিয়া আছেন। সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার, অজিতকুমার এবং 
অন্থান্য আত্মীয়বর্গ তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছে। কাহারও 
মুখে সাড়া শব নাই | গৃহ নীরব নিস্তব্ূ। মধ্যে মধ্যে কেবল 
নবীনচন্ত্রের মর্ম্ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস, কাতরত| ও হানতাশ সে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়া! 
পতিত-_-মকলেই নির্বাক--কোনো! কথ! কহিতে কাহারও সাহসে 
কুলাইতেছে না। 

তখন হূর্ধালোক নিবিয় গিয়াছে-_অন্ধকারের ক্ষীণ ছায়া দিক্‌ 
দিগন্ত সমাচ্ছন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে পা বাড়াইতেছে। 
দুই একটা নক্ষত্র উকি ঝু'কি মারিয়া কৃর্ধ্ান্ত-সংবাদ সংগ্রহের তখন 
চেষ্টা করিতেছে), আর দুই চারিটা থগ্ভোৎ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে 
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। কুলায় প্রত্যাগত, নবপল্পবাচ্ছাদিত 
নীড়ে, বিহগকুলের মধুর কাকলী তখন নীরব প্রায়-_বিজীরবে 
সন্ধা-সঙ্গীত তখন সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে । তখন দেবালয় ও 
গৃহস্থের গৃহ হইতে সন্ধ্ারাত্রির প্রথম শঙ্খ-ঘণ্টা-ধবনি উত্থিত 
ইইয়াছে। 

সনৎকুমার দুই তিনবার কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
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কিছুই বলিতে পারিল না। বহু চেষ্টার পর বিজড়িত স্বরে সে 
অবশেষে বলিল-_“বাবা, সন্ধ্যার সময় একটু উঠে বন্ুন।” 

পিতার কর্ণে সে কথা পশিল না । সনৎকুমার অজিতকুরারকে 
সঙ্কেত করিল। অজিত, পিতার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া বলিল " 
একটু উঠে বন্থুন্‌ না বাবা, সন্ধ্যা হয়েছে যে!” 

স্বপ্নরাজা হইতে প্রত্যাগত আবিষ্টের মত নবীনচন্দ্র বলিলেন__ 
“হা উত্তর লিখে দিচ্ছি। লেখত গিশ্সি--লেখত। তাইত এ যে 
দারুণ অন্ধকার ! লিখ্বেই বা কেমন ক'রে !” 

বুদ্ধের অসংলগ্ন বাক্যে সকলেই ভয় পাইল। ভূত্য তখনও . 
গৃহে সন্ধা-দীপ জালিয়! দির! বায় নাই। তাহাকে ডাকাইয়া গৃহে 
আলোক আনীত হইল । 

আলোক দেখিয়া নবীনচন্ত্র উঠিয়া বদিলেন। চক্ষে তাহার 
পলক পড়িতেছে না। তিনি জানালার মধ দিয়া কাহাকেও যেন 
দেখিতেছেন, কাহারও যেন আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

অজিতকুমার ডাকিল-__বাবা। 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন_হা, পড়ত রে চিঠিথানা-_-আবার 
পড়ত রে! 4 
_. অজিতকুমার পত্র পাঠ করিতে লাগি 

রেলওয়ে ষ্টেশন, মঙ্গলবার । 

ছোড় দা, ? 
তোমরা যখন এই চিঠিখানা পাইবে, তখন আমি অনেক দুরে 
যাইয়া পড়িব। সুতরাং আমাকে অন্বেষণ করা তোমাদের বৃথা হইবে। 


৩৮ নবীনের সংসার । 


কোথায় যাইতেছি, তাহা আমি নিজেই জানি না। স্রোতের 
কুটার মত যেখানে ঠেকিব, সেইথানেই আশ্রয় লইব। আমি যে 
বাবাকে ও তোমাদের সকলকে ছাড়িয়া যাইতেছি--তাহার জন্ত 
"আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে। কিন্ত কি করিব-_উপায় নাই। 
আমার গৃহত্যাগের কারণ তোমরাও যে না বুঝিবে এমন নহে। 
অতএব সে কথার পুনরুল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। 
যে বাটাতে আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, সে বাটাতে 
আমি সন্ন্যামী সাজি গিয়াছিলাম। তাহাদের বলিয়া আসিয়াছি 
- ষে তাহাদের কন্তার পহিত যেন কোনও মতে শিশিরকুমারের 
বিবাহ না হয়-হইলে কন্তাকে বাল-বিধবা হইতে হইবে। 
কথাগুলি এমনি ভাবে তাহাদের বলিয়াছিলাম যে তাহারা তাহা 
বিশ্বাস ন! করিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহার৷ আপনারাই এ 
বিবাহের মন্বন্ধ ভাঙ্গিয় দিবে । অতএব পিতৃদেবের মর্ধাদ। হানি 
হইবার আর কোনো আশঙ্কা নাই। ইহাতেই আমার সুখ। 
আশা করি, আমার গৃহত্যাগে তোমাদের সংসারে শান্তি ফিরিয়া 
আসিবে । আরও'আশা করি, বৃদ্ধ পিতার সেবার জ্রুটা হইবে না। 
আমি অকৃতী ও অধম-_পিতৃসেবা হইতে বঞ্চিত হইলাম। স্লেহময় 
পিতৃর্দেব যেন আমায় ক্ষমা করেন। আমি তোমাদের সংসারের 
মগলার্থে জরাভারাক্রাত্ত পিতা, জন্মভূমি এক মুহুর্তে ত্যাগ 
করিলাম। পিতৃচরণোদ্দেশে গ্রণাম করিতে করিতে কীদিয়া 
ফেলিয়াছি। তুমি, বড়.দা, মেজ্দী, বৌদি”, বগী প্রভৃতি আমার শেষ 
প্রণাম জানিবে ও অন্তান্ঠ সকলকে জানাইবে। সমবয়স্কদিগকে 
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স্নেহালিঙ্গন, কনিষ্ঠদিগকে স্নেহাশীর্ধাদ জানাইবে। “সেজ' যেন 
আমায় মাঝে মাঝে মনে করে। 
ট্রেণ ছাড়িবার সময় হইয়াছে--বিদায় । 
হতভাগ্য-_শিশির ৷ 


যতক্ষণ অজিতকুমার পত্রপাঠ করিতেছিল, বৃদ্ধ নবীনচন্্ 
ততক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। পত্রপাঠ সমাপ্ত হইতেই তিনি 
অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন__“বাছা আমার 
সংারের মঙ্গলের জন্যই সংসারের মায় কাটা”ল--অভিমানে 
আমাকে পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে কোন্‌ অনির্দিষ্ট স্থানে চলে গেল। 
উঃ-_বাবা। শিশির রে-” 

বৃদ্ধের মুখ হইতে আর কোনো কথা নির্গত হইল না। তিনি 
মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেলেন। ট 

অখিনীকুমার বালকের মত ক্রন্দন করিয়া উঠিল-_অন্তন্ত 
সকলে ব্যস্ততা নহকারে বৃদ্ধের সেবা! শুশ্রাষা করিতে লাগিল। 


রঃ 
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পুষ্করিণীর চাতালে বসিয়া চপলা ও মাধবী কথোপকথন 
করিতেছে । চাতালের নিয়ে একটা চওড়া! সিঁড়িতে কতকগুলি 
উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে। ঘাটের উত্তর পার্থখে আবর্জনা 
ফেিবার স্থানে একটা পিঙ্গলবর্ণ বৃহদাকারের দেশী কুকুরী ভূক্তা- 
বশিষ্ট অন্ন ও রোহিত: মতগ্তের কীটা প্রভৃতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
চর্বণ করিতেছে । ছুই একটা! নির্ভয়প্ররুতি-বায়স কুকুরীর মুখের 
গ্রাস ছিনাইয়। লইবার চেষ্টায় এক একবার ভোক্তার অতি সন্নিকটে 
নাচিয়া নাচিয়া যাইতেছে। কিন্তু কুকুরীর গর্জন শুনিয়া তাহারা 
হটিয়া আমিতে বাধ্য হইতেছে। কিছুতেই যখন ছুই এক দানা 
অন্ন সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন বায়সের দল উত্ভিয়া কুগ্রমনে 
আমশাখার উপরে গিয়! বসিল। তবে তাহাদের মধ্যে যেটি বিশেষ 
সাহুলী, মেট কেব্ল এক একবার বুক্‌ ফুলাইয়া গ্রীবা বক্র করিয়! 
কুকুরীর পৃষ্ঠদেশে বসিয়া কাকা রবে আপন বীরত্ব জ্ঞাপন করিতে 
লাগিল। কিন্তু কুকুরীর ঘন ঘন লাঙ্গুল-দধশলন এবং মুখ-ব্যাদানের 
ঘটা দেখিয়া ছুঃসাহদী" বাদ্ঘসরাজকে ও ভীতি-বিহ্বল হইতে 
হইল। বায়সরাজ বোধ হয় কোনও কালে নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছিল । “ঘঃ পলায়তি, স জীবতি, ভাবটা বায়স মস্তিস্ক 
উদয় হইতেই সে শৃষ্টমার্গে উড়িয়া গেল। কুকুরীটা লক্ষ প্রদান 
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করিয়া বায়দরাজকে ধরিবার চেষ্টা করিল-_কিন্তু তাহাতে সে 
কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। 

বেলা তখন তিনটা । প্রথম আশ্বিনের স্ুখদ রৌদ্রকিরণ 
অতচ্চ তিন্তিড়ী বৃক্ষের ঘন পত্রাবলীর ফাঁক দিয়া চপলা ও মাধবীর 
মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। চক্ষের উপর রৌদ্র পড়ায় মাধবী 
হস্তে ঢাকিয়া তাহ! নিবারণের চেষ্টা করিতেছিল। তাহাতে তাহাকে 
অতিশয় সুন্দরী দেখাইতেছিল। এই সৌন্দর্য্য মাখিয়াও তাহার 
অন্তরের কলঙ্ক মুছিয় যায় নাই। সে চপলাকে কহিল-- 

“আমি আর তোমাকে কত বুঝা”ব! ঝুঝিতেছ না, গোপালের 
বেড়াতে যাবার সথ্‌ হয়েছে, তাই দে. তোমার গহনাগুলি নিয়ে 
সটান সরে পড়েছে । গহনাগুলিতে তা'র পথ-খরচ অনেক দিন 
চল্বে |» 

চপলা গম্ভীব্রভাবে বলিল--"আমি শিশিরের সম্বন্ধে সব বিশ্বাস 
কর্তে পারি মেজবৌ ; কিন্ত এঁটে বিশ্বাস কর্তে পারি না। 
শিশির দুরন্ত হ'তে পারে--কিন্তু চোর নয় |” 

“এ বিশ্বাসেই ত সে তোমার মাথা খেয়েছে ৯» ভাল, একবার 
পুরুষদের বলেই দেখ না। অতগুলা জিনিস__থামকা খামকা যা”বে 1” 

“যার, আর কি কর্ব বল? শিশরকে আমি কোলে পিঠে 
ক'রে মানুষ করেছি। সে বদি একটা অন্তায়ই ক'রে থাকে, তা” 
হলেই বা আর কি কর্ছি বল?” 

মাধবী, দ্বণা ও বিরক্তির হাসি কোমলতার আবরণে ঢাকিয়া 
বলিল-__ 


৪২ নবীনের সংসার | 


“হঠাৎ তার উপর এতটা দয়! হ'ল কেন? যখনই সে কোন 
অন্তায় বাবহার করেছে, তখনই ত তুমি তাকে তিরস্কার কর্তে 
ছাড় নাই। আজ আবার একি ঢং ধর্লে ?” 

উত্তেজিত স্বরে চপলা কহিল-_“শ্িশির যে তিরস্কৃত হ'ত 
সে তোমারই পরামর্শে। আমি ইচ্ছা ক'রে কখনও তা'কে কিছু 
বলি নাই। শিশিরকে আমি পুত্রাধিক স্নেহ কর্তেম ৷ তুমিই 
তা"র উচ্ছেদ ক'রে দিয়েছ_-তা” কি জান না?” 

মাধবী স্থির হইয়া চপলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চপলা 
সে দিকে লক্ষা না করিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“সে আমার এখন চক্ষের অন্তরালে । তাহার শৈশবের হাসি, 
শৈশবের খেলাধুলা, শৈশবের উচ্ছ্‌ঙ্খলতা সব একে একে আমার 
মনে পড়ছে। অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে । আর 
আমায় কিছু বলিস্‌ নি মেজবৌ। তোর কথা আর আমি কিছু 
শুনব না।” 

মাধবী দেখিল, তাহার মন্তরৌষধি বার্থ হইয়া! যায়। সে তাড়া- 

-তাড়ি বলিল_ . 

“আমি যা” করেছি, যা* বলেছি, তা” তোমারই ভালর জন্য । 
তুমি যদি তা, বুঝলে না, আর আমি কি কর্ব, !_ আমারই অদৃষ্ট 
মন্দ 1 

এই বলিয়া অনুনাসিক শ্বরে মাধবী ফৌপাইতে লাগ্গিল। 
নয়নজলে তাহার বয়ান ভাসিয়া৷ গেল। 

মাধবীর দক্ষিণ হস্তখানি চপলা আপনার বামহস্তের মধ্যে 
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চাপিয়া ধরিয়৷ অন্ত হস্তে রোদনাতুরার চিবুক নাড়িয়া আদর করিয়া 
বলিল__ 

“আমি ত তোকে কোন শক্ত কথা বলি নাই মেজবৌ 1৮ 

মাধবীর অশ্রুপ্রবাহ সে আদরে থামিল না--বরং বাঁড়িল। সে 
ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে, হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_ 

“যা”র জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর” ঃ 

সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া চপলা কহিল__“ভাল, তোকে আর 
কিছু বল্ব না মাধু।” 

ঠিক সেই সময়ে একটা ক্ষুদ্র পক্ষী করুণবিলাপে "চ”্থ 
গেল, চখ গেল” রবে আকাশ প্রান্তর কাপাইয়া উড়িয়া 
চলিয়া! গেল। 

চপলা মাধবীকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত বলিল__“তা” হলে গহনা 
চুরির কথা শুর কাছে বল্ব নাকি? * 

মাধবী উদ্দাসীন ভাবে বলিল__“সে তোমার ইচ্ছা 1৮ 

“এখন বলিই বা কেমন ক'রে বল্‌? বাড়ীতে এই বিপদ! 
কর্তীর এখন অন্গুথ !” টে ্ 

পসে তোমার ইচ্ছা |” 5 

“বলি, ভেবে চিন্তে ত একটা কিছু বুল্‌তে হ'বে ?” 

“সে তোমার ইচ্ছা |” 

“এ ত ভাল ইচ্ছায় পড়া গেল দেখছি 1” 

মাধবী চুপ করিয় রহিল। 

“কি হয়েছে, মেজদি”-_বলিয়া নিরাি পাঙ্ে 


৪8৪ | নবীনের সংদার। 


আসিয়া দাড়াইল। তখনও মাধবীর চক্ষে জল, ব্দনমণ্ডলে 
কাতরতা প্রকাশ পাইতেছিল। 

বিনোদিনী ভাবিল, তাহার “ঠাকুরপোর* জন্ত বোধ হয় 
মেজদি' নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সে মাধবীকে আর 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চপলাকে কহিল-_ 

“বড়দি, বাবার অসুখ যে বড় বেশী বেড়েছে 1” 

চপল । তা+জানি। কাছে এখন কে আছে রে? 

বিনোদিনী । বট্ঠাকুরঝি, ছোট্ঠাকুরঝি ছু'জনেই আছেন। 

চপলা। আর কেউ নাই? 

একটি ছোট্ট “না” বলিয়া বিনোদিনী তাহার হস্তস্থিত বাসনগুলি 
চাতালের উপর রাখিল। বানগুলি রাখিয়া অতি কাতরভাবে 
সে বলিল__ 

“কি হবে বডর্থদ_ ঠীকুরপোর জন্য ত বাবা একবারে 
অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। আবল্‌ তাবল্‌ বকৃছেন, আর ঠাকুর- 
পোর নাম ধরে কাদ্ছেন।” 

-. চপল! । তত হবেই বোন। আমাদেরই বলে কি হচ্ছে 
তা"র ঠিক্‌ নেই। 

বিনোদিনী সে কথায় যেন সন্তুষ্ট হইল না। সে মাধবীর দিকে 

কাতরভাবে চাহিয়া! আবার বলিল-_ 

“মেজদি,-কি হবে মেজদি ?” 

মাধবীক্ষীণ করুণস্বরে কহিল__“ছোটুঠা কুরপো রাগ ক'রে গেছে, 
আবার ফিরে আম্বে। তোর ভয় কি--কর্তা আবার সেরে উঠ্‌্বে।” 
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মাধবী শ্বশুরকে কথনো “বাবা” বলিত না। শুনিতে পাওয়া 
যায় মাধবীর মাতাঠাকুরাণী তাহা বলিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। : কর্তৃব্যবতী কন্তা মাতৃ-আজ্তা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছে। চপলা প্রথমে শ্বশুরকে “বাবা” বলিয়াই 
ডাকিত। মাধবীর নিকট হইতে শ্বশুরকে সে কর্তা বলিতে 
শিথিয়াছে। 

চপলা বলিল--“কর্তার বায়ুরোগ হয়েছে। গুঁর কাছে 
শুনেছি, ডাক্তারেরা বলেছে, ভয়ের কোনো কারণ নাই ।” 

মাধবী। ভয় আবার কি? 

বিনোদিনী মে কথায় যেন কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল। সে 
বলিল-__“তা”ই হক দিদি, তা?ই হক । আমার কিন্তু বড় ভয় 
কর্ছে--কি জানি কেন? ঠাকুরপো! বদি না ফিরে আসে !” 

মাধবী । তোর সবেতেই ভয় । অঙ্গন বয়সে ছেলে ছোক্‌- 
রারা অনেকেই বাড়ী থেকে পালায়! বিশেষ বিয়ের সময়। 
মন্দরা ভারী বীর। বীরেরা কিন্ত আবার ফিরেও আসে, আবার 
বিয়েও করে, আবার বউগ্ুলোর ভেড়োও হুয়। একজনের 
কথা শুনিদ্‌নি। বিয়ের নাম শুনে, তিনি নাকি কালাপাণিতে 
ঝাঁপ্‌ দিতে গিয়েছিলেন । আবার ফিরেও এলেন, আবার বিয়েও 
কর্লেন। পুরুবগুলোর দশাই এ। 

এই দারুণ ছুংখের সময় মাধবীর এই কথাগুলা বিনোদ্দিনীর 
একটুও ভাল লাগিল না। বাসনগুলি জলে ভিজাইয়া ছাই দিয়া 
সে মাজিতে বসিল। চপলাও বিনোদিনীর কার্য্যের তুসরণ করিল। 
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মাধবী তাহার বেলফুল, "ামেলী”, গেঙ্গাজল, “দেখন-হাঁসি? 
প্রভৃতি আসিতেছে দেখিয়া তাহাদের দিকে চলিয়া গেল। 

চুগল! ও বিনোদিনী আপনাপন কার্য সায়িয়া, বানগুলি 
লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। বিনোদিনী, মাধবীর বাসনগুলিও 
মাজিয়া লইয়া যাইতে তুলিল না। এপ কার্ধা বিনোদিনীকে প্রায়ই 
করিতে হয়। বিনোদিনী তাহাতে অসন্তষ্টা নহে । 

মাধবী নানা ভগিতা করিয়া তাহার সথীবুন্দের নিকট 
দেবরের পলায়নসংবাদ ও তদ্ধেতু কর্তার শোকের কথা 
বিস্তারিতভাবে বিজ্ঞাপিত করিল। শিশিরকুমার যাইবার 
সময় বিড়দি'র বাক্স ভাঙ্গিয়া যে কতকগুলা গহনা গাঁটুরি 
বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে, সে কথাও বলিতে মাধবী ভুলে নাই। 
সন্ধ্যার মধো গ্রামে রাষ্ট্র হইল, “নবীনচন্দ্রের কণিষ্ঠপুত্র শিশিরকুমার 
তাহার জোষ্ঠা ভ্রাতৃজায়ার স্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়া পলাতক হইয়াছে। 
পুলীশ হইতে শীগ্রই তাহার নামে “হুলিয়া বাহির হইবে ।” 

একথা যে প্রচার করিল, তাহার নাম প্রকাশ হইল না। 
হিংসা নিন্দা ও গ্লানির সহম্র জিহ্বা, নিরুদ্দিষ্ট শিশিরকুমারের 
বিরুদ্ধে অসংখা জনরব স্থষ্টি করিতে লাগিল। সে জনরব, শধ্যা- 
শায়ী বৃদ্ধ নবীনচর্ত্ের কর্ণেও পৌছাইয়াছিল। বৃদ্ধের কাতরতার 
আর সীমা রহিল না। 
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বালুকাময় বেলাভূমে বসিয়া একটী ধুবক সমৃদ্রের ভীম-ভীষণ- 
নিনাদ শ্রবণ করিতেছিল। সম্মুখেই অপার জলধি। নীল-সিন্ধুর 
উর্মিময়, ফেণময় নৃত্য উল্লম্ফন দেখিয়া যুবক ভাবিতেছিল, এ অনন্ত 
বারিধির ক্রোড়ে আশ্রয় লইলে কত দুর দুরাস্তরে যাইতে পারা 
যায়! কিন্তু তাহা ত আত্মহত্যা ! যদি আত্মহত্যা করিতে হয়, 
তবে ত তাহার অনেক উপায় ছিল। সমুদ্রবক্ষে পড়িয়৷ সে কার্য 
করিতে হইবে কেন? 

তখন উষা--তপনদেব স্বর্ণথালার আকার ধারণ করিয়া লক্ষে 
লক্ষে যেন সমুদ্র-গর্ভ হইতে উখিত হইতেছেন। একটু দূরে 
মেঘমালা, পর্বতমালার ন্যায় নিশ্চলভাবে জমাট বাধিতেছিল-__ 
আর ছুই চারি খণ্ড মেঘ একত্রিত হইলে কুর্ধ্যদেবকে ঢাকিয়া 
ফেলিতে পাৰিবে 

'লুণিয়া” বালক ও বুবকেরা তখন জাল স্কন্ধে করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কুটার হইতে বাহির হইতেছে । কেহ কেহ বা,তাহাদের “বোট” 
বংশখণ্ডে ঝুলাইয়া' টানাটানি করিয়া জলে ভাসাইতেছে। তথন 
প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে- সমুদ্রের ধর্ণ তখনও ধূসর হয় 
নাই, স্সানার্থীগণ তখন সমুদ্রের “ঢেউ খাইতে? ভয় পাইতেছে নাঁঁ_ 
কেবল স্ত্রীলোকের সমস্ত দেহ বন্ত্রাবৃত করিয়! বালুময় “গোস্পদ” 
জলের উপর “উপুড়” হইয়া পড়িয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে । ইহাদের 
ধারণা-_সে প্রদেশস্থ সমুদ্রের ঢেউ খাইলে পুণা সঞ্চয় হয়। 
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যুবক যে স্থানে বসিয়া এই রঙ্গ দেখিতেছিল, তাহার অনতি- 
দূরেই '্বর্শ্ার” স্বর্দ্বারে লোকের ভীড়, হুড়াছুড়ি, ডাব, ছোড়া, 
মন্ত্র পাঠ, পাগডাগণের চীৎকার, উপদ্রব প্রভৃতি দেখিয়া সে ভাঁবিল-_ 
এই ত স্বর্গদ্বার! এখানে স্নান করিলে না কি মহাপাতক খণ্ডন 
হয়! একবার চেষ্টা করিব নাকি? কিন্তুকি হইবে !__ আমার 
মনে যখন শান্তি নাই, স্বখ-শাস্তির আশা নাই, তথন স্ববর্ারে 
স্নান করিয়া আমার কি লাভ ?” 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবক নিতান্ত অন্তমনস্ক হইয়া 
পড়িল। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। 
তাহার নয়ন মুদ্রিত_-যেন সমাধিস্থ । সমুদ্র গর্জনেও সে সমাধি 
ভঙ্গ হইল না। যুবক অন্তমনে ভাবিতেছিল--“এ আমি কি 
করিলাম! পিতা আমায় না দেখিয়া কি আর বীঁচিয়া থাকিবেন! 
এ মহাপাপ আমি কেন করিলাম? একটু সাগুণ থাকিলে, পিতৃ- 
সেবা হইতে ত বঞ্চিত হইতাম না। পিতৃসেবা করিয়া পিতাকে 
ত ্খী করিতে পারিতাম। ঢর্বদ্ধি বশে এ আমি কি করিলাম !” 

ভাবিয়া ভাবিয়া যুবক ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না । 
চিন্তার শোতে পড়িয়া সে বাহাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। তখন বেলা 
একটু বাড়িয়াছে। 

অনেক লোকেই যুবককে সেই অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গেল। 
কেহই যুবকের সংবাদ লইল না। এ সংসারে ছুঃখীর মংবাদ 
কয়জনই বা লইয়া থাকে? যিনি তাহা লইয়া থাকেন, তিনি 
দেবতা । কিন্তু সংসারে দেবতা কয়জন ? 
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দণ্ড কমণ্ডনুধারী গৈরিকবন্ত্র পরিধৃত এক সন্ন্যাসী যুবকের 
নিকটে আপিয়া অতি ধীর, অতি শাস্ত স্বরে ডাকিলেন-_বাবা ! * 

সচকিত যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে এক সন্ন্যাসী | সে 
তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

“নমঃ শিবায়” বলিয়া মন্ন্যাসী ঘুবককে বলিলেন--“তুমি--” 

“আম বিদেশী- নিরাশ্রয়।” 

“তাহা বুঝিয়াছি। আমার সঙ্গে এস, আশ্রয় পাইবে |” 

মন্্মুগ্ধের মত যুবক সন্াসীর অন্গমন করিতে লাগিল । 
কাহারও মুখে কোনো কথ! নাই। 

পাঠকেরা অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই যুবকই শিশির- 
কুমার। সে বাটা ত্যাগ করার পর জগন্নাথক্ষেত্রে আসিয়াছে । 
ভ্রমণ করিতে করিতে শিশিরকুমাঁর সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িয়াছে-_ 
তাহার পর মহাপুরুষের সহিত তাহার নাক্ষাৎ। বিপন্ন শিশির- 
কুমারকে মহাপুরুষ অযাচিত ভাবে আশ্রয় দান করিলেন। 
মহাপুরুষের ধর্মই এই | 
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শাস্পাটএপ্রিক কাশ 


অনশন ও অর্দশিনে কোনোমতে চারি দিব অতিবাহিত 
করিয়া শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে। 
অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় সে অত্যান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার আর দে রূপ নাই, মে মাধুর্য নাই, সে উৎসাহ নাই, মে 
চাঞ্চল্য নাই_-সে এখন অতি দীন, অতি মলিন। 

সন্ন্যাসী বা মহাপুরুষের আশ্রম কতকটা তপোবনের মত-_ 
লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । আশ্রমে প্রবেশ করিয়া মহাপুরুষ 
শিশিরকুমারকে একখান! অজিনাসন দেখাইয়া দিলেন এবং কিঞ্চিং 
দুগ্ধ ও ফলমূলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অনেকগুলি শিষ্য ও 
শিষ্যা দেই আশ্রমে বাস করিত ; তাহারা সাদর সম্ভাষণে শিশির- 
কুমারকে আপনাদের সঙ্গী করিয়া লইল। আশ্চর্যের বিষয়, 
কেহই শিশিরকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না বা কেহ কাহারও 
পরিচয় দিল না। 

আশ্রমে কতকগুলি মুগশিশু খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। 
তাহারা শিশিরকুমারকে দেখিয়! একটু যেন তয় পাইল; কিন্ত 
অচিরেই তাহাদের সে তয় দূর হইল। আশ্রমে কতকগুলি গাতী 
আছে, গক্ষী আছে, পারাবত আছে, পাঁচ সাতটা মার্জার আছে, 
একটা কৃষ্ণ ও একটা লোহিত বর্ণের সর্প আছে। তাহারা একসঙ্গে 
আহার করে, খেলা করে ও নিদ্রা যায়__কেহ' কাহারও হিং! 
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করে না। তাহাদের মধ্যে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে সে 
আহার-স্থখ ত্যাগ করিয়াও মহাপুরুষের নিকট ছুটিয়া আসে। 
উচ্চ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় দু-পাচটা শাখা-মৃগও বাস করে। সময়ে 
সময়ে তাহারা নিয়ে অবতরণ করিয়া সেই খেলায় যোগ দেয়। 
চারি পাঁচটা শিবাও সে আশ্রমে আশ্রয় পাইয়্াছে, ছুই তিনটা 
কুকুরও তথায় আছে। তাহারা মকলেই অহিংআ। এই ব্যাপার 
দেখিয়া শিশিরকুমার আশ্টর্্যান্থিত হইতে লাগিল। 

আশ্রমবাসীরা আশ্রমের নানা স্থানে বসিয়া কেহ্‌ গল্প করিতেছে, 
কেহ স্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ বা পশ্ পক্গীদের আহার 
করাইতেছে, কেহ ধর্দশান্্র আলোচনা করিতেছে, কেহবা তাহ! 
শ্রবণ করিতেছে, কেহ খেল! করিতেছে, কেহ পুজা করিতেছে, 
কেহ ধ্যানে মগ্র, আর কেহ কেহ বা স্ুণীতল ছায়াবিশিষ্ট বটবৃক্ষ- 
তলে চুপ্‌ কবিয়া বসিয়া আছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে 
কোন্‌ দিক দিয়া যে সে দিনটা কাটিয়া গেল, শিশিরকুমার তাহা 
জানিতে পারিল না। সন্ধ্যামমাগমে আশ্রমবাসিগণ সকলে একত্রিত 
হইয়া! মধুর সঙ্গীতধবনিতে শিবপ্তোত্র পাঠ করিতেঞ্লাগিল। শিশির- 
কুমারও তাহাতে যোগদান করিল। আননধারায় শিশিরকুমারের 
হৃদয় পরিপ্ুত হইল। 

সন্ধ্যা 'ব্নাদির পর যে বাহার নিট কক্ষে চলিয়া গেল, 
শিশিরকুমারও তাহার নির্দিষ্ট গৃহে আিয়া--ভোজনাদির পর শয়ন 
করিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ ধীরে ধীরে আসিয়া 
শিশিরকুমারের পাশ্বে উপবেশন করিলেন। শশব্যস্ত শিশিরকুমার 


৫২ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আশ্রয়দাতাকে সম্মুখীন দেখিয়া! সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। মহাপুরুষ 
মূ হাস্ত করিয়া শিশিরকুমারকে বদিতে আজ্ঞা করিলেন । 
শিশিরকুমার সে আজ্ঞা পালন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। মহাপুরুষ পুনরায় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন_ 
শিশিরকুমার একটু দুরে বসিল। 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন “মানুষের মন বড়ই চঞ্চল। 
কখন যে কি প্রকারে, কি ভাবে, কি ঘটনায়, উত্তেজিত হয়, তাহা 
নির্ণ করা সুকঠিন। মানুষের এত মায়া, এত মোহ, তথাপি 
আঁবস্তক হইলে তাহারা অতি প্রিয়জনকেও ত্যাগ করিতে কুষ্টিত 
হয়না। ঘটনাচক্র এমনই রহস্তজনক |” ৃ 

মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করিয়া শিশিরকুমারের হৃদয় আলো- 
ডিত হইতে লাগিল। প্রশাস্ত সরোবরে লোস্ট্র নিক্ষেপ করিলে, 
তাহা যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়, শিশিরকুমারের 
হৃদয়-সরোবরও মহাপুরুষের বাক্যরূপ লোষ্ট্রাধাতে সেইরূপ 
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল--“ইনি 
কি সর্বজ্ঞ ?” 

মহাপুরুষ পূনরায় আরম্ভ করিলেন__“সংসার মায়ার। মায়া 
ত্যাগ করা কি সহজ, ব্যাপার! জীব যতই মায়াপাশ হইতে, 
তফাৎ হইবার চেষ্টা করে, ততই তাহাতে আকৃষ্ট হয়, কি 
বল বৎস?” 

শিশিরকুমার অনন্যমনে আপনার কথাই ভাবিতেছিল। 
মহাপুরুষের সম্বোধনে সে ভীত ও চকিত হইয়া পলা । “ই”, 


নবীনের সংসার । ৫৩ 


“না” কিছুই বলিতে পারিল না ভয়গ্রস্ত শিশুর মত সে কেবল 
মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া একটা হরিণশিশ্ড ও একটী 
সর্প সেস্থানে আদিয়া উপস্থিত হইল। সর্প দেখিয়া শিশিরকুমার 
পিছাইয়৷ বসিতেছিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, আশ্রমে 
থাকিয়৷ উহার! ক্রোধ হিংসা ভুলিয়াছে।” 

শিশিরকুমার তথাপি যথেষ্ট সাহসের সহিত সর্পের সম্মুখে বসিয়া 
থাকিতে পারিল ন। তাহা দেখিয়া মহাপুরুষ কৌতুকান্তব করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে মৃদ্হাস্য করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। হরিণ- 
শাবক ও সর্পটী তাহাদের প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়৷ গেল। 

শিশিরকুমার বসিয়া বসিয়া মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির 
বিষয় ভাবিতে লাগিল । মাঝে মাঝে তাহার বৃদ্ধ পিতার স্নেহের 
আহ্বান তাহার কর্ণে বাজিতেছিল। যুবক'তখন আত্মহারা । 

ভাবিতে ভাবিতে সে তন্্াতুর হইয়া পড়িল। তন্দ্রাবস্থায় সে 
স্বপ্ন দেখিল, নান! বিপদ জালে জড়িত হইয়া তাহার পিতৃদেব 
নিঃসহায় অবস্থায় একটা ক্ষুদ্র রুদ্ধ গৃহে পড়ি! আছেন, আর 
বেগীর' পিতা যেন তাঁহার সমস্ত বিষয়-সম্প্ভি নীন্তামের ডাকে সিকি 
মূলো থরিদ করিয়া লইতেছে। “বগীও তাহার পিতার সঙ্গে 
আছে-_বিষয় হস্তগত করিয়া! সে যেন আহ্লাদে আটখানা হইয়াছে ! 
বিগীর পণু-প্রক্কৃতি পিতা “বগীকে” যেন পরামর্শ দিতেছে-_-“তোর 
বুড়া শ্বশুরটার গল! টিপিয় মারিয়! ফ্যাল্‌। আর পারিস্‌ ত শিশির- 
টাকেও একটু বিষ থাওয়াইয়৷ দে।” 


৫৪ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘর্মাক্ত কলেবর হইয়া শিশিরকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। যখন সে জাগ্রত হইল, তথন সে দেখিল, 
বুবস্ন্ধ আজানুলস্বিতবাহু সমুন্নত গৌরবর্ণ মহাপুরুষ, তাহার সম্মুখে 
ফলাড়াইয়া অভয় দিতেছেন। শিশিরকুমার ছুটিয়া আসিপ্লা মহা- 
পুরুষের বাহুদবয়ের মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিল। 

সে মহাপুরুষ আর কেহই নহেন-_-শিশিরকুমারের আশ্রয়দাতা । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
খাসা 


বপন দেখিয়া অবধি শিশিরকুমার পিতার জন্ত নিতান্তই ব্যাকুল 
হইরা গড়িণ। দে আর একস্থানে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না, 
কাহারও সহিত তাহার আর কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগে না, 
তপোবনের লৌনদ্যা-ম্ধাও তাহাকে আর পরিতৃপ্ত করে না। 
সকল বিষয়েই সে উদাসীন, মকল বিষয়েই তাহার নৈরাশ্ত । অথচ 
বাটা ফিরিয়া যাইতে ও তাহার প্রবৃত্তি নাই। এরপ্থলে সে যে 
কি করিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। 

এইরূপে শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে ছুই সপ্তাহ 
কাটাইল। পাঁচজনের সহিত কথাব নটা তাহার একগ্রকারে 
কাটিয়া যায়__কিন্ত রাত্রি আর রী না। দে একাকী 
বসিয়া চিন্তা করে, পিতার জন্য ব্যাকুল হয়-_নিদ্রাবস্থায় পিতাকে 
্্ন দেখে, আর তাহার জন্য অশ্রু বিসর্জন করে। বাটা ফিরিতে 
তাহার প্রবল ইচ্ছা-_কিন্ত অভিমান তাহাকে ফিরিতে দিতেছে না। 
শিশিরকুমার মহা সমস্তায় পড়িল । 

তপোবনের অন্ান্ঠ সকলের নিকট' এখন সে পরিচিত। কিন্ত 
কাহারও সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে সে বড় একটা আবদ্ধ নহে। সে 
নির্জনে বসিয়া একা একাই ভাবে, একা একাই হা! হতাশ করে, 
একা একাই অক্রজল ফেলে। তাহার দুঃখের ভাবটা, তাহার 


৫৬ নবীনের সংসার । 


আশ্রয়দাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে; কাহাকেও বুঝিতে 
দেওয়াও শিশিরকুমারের ইচ্ছা! নহে । 

মহাপুরুষ আজ তিনদিবস কাল আশ্রমে নাই। তিনি কোনও 
কার্যোপলক্ষে কোনও দুরদেশে গিয়াছেন। মহাপুরুষের অনর্শনে 
শিশিরকুমার অধিকতর কাতর হইয়া পড়িরাছে। 

আশ্রমরক্ষার ভার মহাপুরুষ এক বিজ্ঞ শিষ্যের উপর প্রদান 
করিয়া গরিয়াছেন। আশ্রমের কাঁ্য স্ুচারুভাবেই চলিতেছে । 

শিষ্যের নাম শিবানন্দ | শিবানন্দ তাত্রবর্ণ অনতিদীর্ঘ পুরুষ। 
তাহার শরীরে তেজ প্রকাশমান, মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন_-অথচ 
সরল, উদার! শিবানন্দ আসিয়া শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

“আহারাদি বিষয়ে তোমার কোনও অস্থৃবিধা হইতেছে না ত1” 

“আজ্জে না” বলিয়। শিশিরকুমার শিবানন্দকে অভিবাদন 
করিল। 

পকিস্ত তোমার শরীর বিশুষ হইতেছে কেন ?” 

শিশিরকুমার ত্বাহার কোনও উত্তর করিল না। যে স্থানে 
একটা হরিণশিশ্ড তাহার মাতার অঙ্গলেহন করিতেছিল, শিশির- 
কুমার সেই দিকে তাকাইয়া! স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল। 

শিবানন্দ বলিলেন__“এ আশ্রমে আমিলে কেহই নিরানন্দ 
থাকে না; তুমি নিরানন্দ কেন ভাই ?” 

“আজ্তে না” বলিয়া অপ্রতিভ শিশিরকুমার তাবভঙ্গী স্বারা 
আনন্দ প্রকাশের চেষ্টা করিল। শিশিরকুমারের সে অপ্রতিভাবস্থা 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


দেখিয়া শিবানন্দ তাহাকে আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি 
নিকটে থাকিলে পাছে শিশিরকুমার অধিকতর অপ্রতিভ হয়, 
এইজন্ত শিবানন্দ সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
বলিয়া গেলেন-_-শ্ঠামলাকে পাঠাইয়া দিতেছি) সে তোমার 
কাছে বসিয়া গল্প-সন্প করিবে।” : 

স্তামলা আশ্রমবাঁসিনী বালিকা । বয়স আট বৎসর মাত্র। 
সে যখন চারি বৎসরের শিশু, সেই সময়ে মহাপুরুষ তাহাকে বনমধ্যে 
কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। সেই পর্য্যন্ত সে এই আশ্রমেই আছে। 

গ্তামলা ঘোর কৃষ্ণবর্ণা। কৃষ্ণবর্ণা বলিয়! কুৎসিত! নহে। 
তাহার শরীরের গঠন ও মুখাবয়ব বড় সুন্দর । কেশগুচ্ছ কৌকৃড়া 
কৌক্ড়া- মাথার উপর যেন ঢেউ খেলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে 
দেখিলে, ভক্তের চক্ষে তারা-মুন্তি প্রতিভাত হয়। এতক্ষণ বলিতে 
ভূল হইয়াছে_ মহাপুরুষ শক্তি মন্ত্রের উপাসক | 

শ্তামলার সহিত শিশিরকুমারের এই কয়েক দিনের মধ্যে বেশ 
ভাব হইয়াছিল। শ্যামলা শিশিরকুমারকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

শ্তামলা আসিয়া শিশিরকুমারকে বলিল-_-“দাদা তুমি তারী 
ুষ্ট,) রাত দিন ঝ'সে বসে কাদ, রাত দিন বসে বসে ভাব__কেন 
বল দেখি?” 

“দুর পাগ্লী--কে বলূলে ?” 

“ছ', আমি শিবুদ্রার কাছে শুনেছি ।” 

“তা' বেশ করেছিম্‌, এখন একটা গল্প বল্‌।” 
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“আমি ত গল্প জানি না_সে কথা ত তুমি জান। তবে 
গল্প বল্‌তে বলছ যে!” 

“ভুল হয়ে গেছে__আচ্ছা শোলক্‌ বল্‌।” 

“শোলক্‌, শুন্বে- আচ্ছা বল্ছি শোন। নাঃ__-তা'ও বল্ব 
না। তুমি ভারী ছুষ্ট_ছুষ্ট দাদাকে আমি কিছু বল্ৰ না” 

“না দিদি, আর আমি ছুষ্টমি কর্ব না, তুই তোর শোলক্‌ 
বল্‌--আমার ভারী মিষ্ট লাগে” 
পা, আচ্ছা দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়, তুমি এখানে এক্লা 
কেমন ক'রে এলে 1” 

পতুই কেমন ক'রে এলি 1” 

“তা” জানি না_আমি যে ছোট। কিন্তু তুমি ত বড়। 
বল না দাদা, তোমার কথা বল না” ] 

শিশিরকুমার, বালিকার কথায় মহাসমস্তায় পড়িল । 

স্তামলা আবার জিজ্ঞানা করিল-_ 

স্থ্যা দাদা, তোমার বাপ মা আছে! আমার কেউ নেই-_ 
আমি একা?” ॥ 

শিশিরকুমার এবারও কথার কোন উত্তর করিল না; বালিকা 
আপনমনে বলিতে লাগিল__ 

“ছঁ_ বুঝেছি, তোমারও কেউ নেই, তুমি আমারই মত। 
যার কেউ নেই, তাঃরাইত ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পায়-_পায় 
না দাদা?” | 

শিশিরকুমার এইবার কথা কহিল। বলিল__ 
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“ঠাকুর কে শ্ঠামলা ?” 

স্তামলা শিশিরকুমারের কথায় আশ্চর্ধ্যান্বিতা হইল। সে 
ভ্রকুষ্চিত করিয়া কহিল-_“ঠাকুর কে! ঠাকুর_ ঠাকুর ! ঠাকুর 
আবার কে গে! 1” 

“তুই ঠাকুর দেখেছিদ্‌ 1৮ * 

“ছা, সে দিনরাত আমার সঙ্গেই আছে__আমার বুকের মাঝ- 
খানেই আছে । এই দেখ না, নড়ছে- দেখ না । দেখবে-_ডাক্ব? 
দেখবে, দেখ্বে ?” 

স্তামলা আর সে শ্তামলা রহিল না। তাহার নেত্র যুগল দিব্য 
প্রভামর হইয়া উঠিল, বদনমগুল কি এক অনির্বচনীয় পপ্রতিভায় 
পরিপূর্ণ হইল। শ্তামলার শরীর হইতে কি যেন একটা বৈদ্যুতিক 
শক্তি বাহির হইতে লাগিল । 

বালিকা, মৃণাল-কোমল হস্ত দুইখানি আপনার বুকের উপর 
রাখিয়া__গান্ধার হইতে পঞ্চমে স্থুর তুলিয়! ডাঁকিল-_ 

“মা মামা 1” 

শিশিরকুমারের দেহ রোমাঞ্চিত হইল! «সে অবাক্‌ হইয়া 
স্তামলার কার্যাকলাপ দেখিতে লাগিল। 

শ্তামলা ডাকিতে লাগিল-_ রস 

“মা_ সাড়া দে মা । দাদা তোকে দেখতে চাচ্ছে। দেখা 


দেমা।” 
শিশিরকুমার সাশ্চর্যে দেখিল, শ্তামলা' তখন মাতৃমুত্তি, শিশির- 


কুমার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল--"মা-মা_মা ৮ শিশির- 
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কুমারের হৃদয়মন্দিরে তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। মাতৃ- 
রূপালোকে তখন তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে 
মাতৃরূপিণ-_ শ্তামলার চরণ-পদ্ম মন্তকে ধারণ করিতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু স্তামলা আর সে স্থানে নাই__শ্তামলা ক্ষণপ্রভার 
তায় বৃক্ষান্তরালে অদৃষ্তা হইয়াছে। 

শিশিরকুমারও মা, মা রবে শ্তামলার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল। 
কিস্ত স্তামলা তখন কোথায়? বহু অন্বেষণেও শ্তামলাকে তখন 
আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইল না । অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা হইলে কি 
হয়-শ্তামলার কি একটা অলৌকিক শক্তি আছে। সে শক্তি 
জাগিয়া! উঠিলে শ্যামলা আর স্তামলা থাকে না। শ্তামলা চরিত্র 
অলৌকিক রহস্ত পূর্ণ 
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নবীনচন্রের কনিষ্ঠা কন্তা। সরসীর সহিত মাধবীর যথেষ্ট 
মনোমালিন্য ঘটয়াছিল। তাহার কারণ, সরসী মাধবীর অত্যাশ্চর্য 
গুণের কথাগুলি সকলের নিকট প্রকাশ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 
সে বলে, “মেনিমুখী মাধবীর কুট-বুদ্ধিতিই তাহার পিতৃবংশের 
সর্বনাশ হইতেছে, গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, শিশিরকুমার গৃহত্যাগ 
করিয়াছে।” সরদী যখন এই দকল কথা বলে, তখন অনেকেই সে 
সকল কথার পোষকতা৷ করে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা অতিরঞ্জিত 
করিয়া মাধবী ও অশ্বিনীকুমারের কর্ণে তাহারা তুলিয়া দেয়। এই 
সকল কারণে সরমী, মধ্যম ভ্রাতা ও ভ্রাট্জায়ার চক্ষুশূল হইয়া 
দাড়াইয়াছে । তবে সে ব্যাপারটা মনে মনে। কাহাকেও কোনো 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলা মাধবী কিম্বা অশ্বিনীকুমারের স্বভাব নহে। 

অঙ্বিনীকুমার শিষ্ট, শান্ত ও শিক্ষিত। চূক্রান্তকারিণ স্ত্রী 
হস্তে পড়িয়াই তাহার স্বভাবের এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পত্ধীভাগা ভাল হইলে অশ্বিনীকুমার দেবতা হইঠে পারিত। যাহা 
হউক, চক্রিণীর কুচক্রে গড়িয়াও অঙ্বিনীকুমার স্বভাবগুণে একটু 
কোমল-ম্বভাব। দয় মায়া, স্নেহ মমতা যে দে একেবারেই বিশ্বৃতি- 
সাগরে তাসাইয় দিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না; তবে 
পত্বীর কঠোর শাসনে তাহা ফুটিতে পায় না। তথাপি সে উদ্ধত 
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ভাবাপন্ন নহে। পত্তীর বাবহারে অশ্বিনীকুমার আপনিই লজ্জিত ;-_ 
সে কাহাকে আর কি বলিবে! 

কিন্তু মাধবী যে কাহাকেও কোন কথা প্রকান্তে বলে না 
তাহার কারণ অনেক। সে পিত্রালয় হইতে শিখিয়া আসিয়াছে 
যে যাহার অনিষ্ট করিতে হয়, তাহাকে সে বিষয় বুঝিবার অবসর 
দেওয়। স্ুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। অন্তরের গরল অন্তরে রাখিয়া 
মুখে যে মধু বর্ষণ করিতে পারে, এ সংসারে তাহারই জয়লাভ, 
ইহাই মাধবীর ধারণা । সেই ধারণাবশেই এই স্ত্রীলোক এরূপ 
মধুরভাষিনী এবং অন্ঠের উপর বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে বিরতা। 
সে যাহা চিন্তা করে, তাহা মনে মনেই রাখে, এবং সেই চিন্তা 
স্তবিধা মত কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে । 

মাধবীর কৌশলে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে শিশিরকুমার চপলার 
অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পলায়ন করিয়াছে । শিশিরকুমার এখন 
দেশে নাই? সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে এখন শক্রতা সাধন করিয়া 
মাধবীর আর লাভ কি? দেবরের উপর অতীতের ক্রোধট! সুদে 
আদলে একত্রিত করিয়া মাধবী তাহা ননদ্িনীর উপর ফেলিল। 
মাধবীর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নিক্ষলা হইবার নহে । 

সনৎকুমার থানায় যাইয়া অলঙ্কার চুরির অভিযোগ করিয়া 
আসিয়াছে। অবস্ত চোর যে কে সে বিষয় সনৎকুমার অবগত 
ছিল না। সনৎকুমারকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে চপলার 
গহনার বাক্স চোরে চুরী করিয়া লইগ্লা গিয্াছে চোর ধরা আবস্তক, 
নহিলে সংসার করা দায় হইবে। সেই জন্যই সে থানাদারের 
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শরণাপন্ন হইয়াছিল। নহিলে 'তাহা করিত কিন! সন্দেহ। 
চৌর্যাপরাধ অবশ্ত কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামে দেওয়া হয় নাই। 
তদন্তের তার খানাদারের উপর । তদন্তে যেরূপ প্রকাশ পাইবে, 
সেইমতই কার্ধা হইবে। 

তদন্তের ভার থানাদারের উপর দিয়! সনৎকুমার নিশ্চিন্ত মনে 
বাটী ফিরিয়া আসিয়াছে । সংবাদ প্রাণ্ডি মাত্রেই থানার দারোগা 
বরকন্দাজ প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের বাটাতে আমিয়া উপস্থিত হইল। 
দারোগার আগমনে গ্রামস্থ লোক ভীতি-বিহ্বল হইয়া আপনাপন 
বাটার মধ্ো প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহাদের 
মধ্যে যাহারা নিতান্ত ছুঃনাহ্‌সা, তাহারাই কেবল এক পা, ছুই পা 
করিয়া ক্লগ্রসর' হইয়! থানাদারের সম্মুখভাগে আসিয়া ঠাড়াইয়া 
রহিল রং বরকন্দাজের হুষ্কারে এবং লক্বা লম্বা লাঠির বহর 
দেখিয়া কৌতুহলী আগন্তক পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। 
তবে তাহারা একবারেই পলায়ন করে নাই। বিতাঁড়িত হইয়া 
বীরপুরুষগণ একটু দুরে অপস্থত হইতেছিল বটে, কিন্তু অবসর 
বুঝিয়া তাহারা আবার পূ্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছিল। যাহারা 
নিতান্ত কাপুরুষ, তাহারাই কেবল আপনাপন জানালা, গবাক্ষ 
প্রভৃতির ফাঁক দিয়! থানাদার ও বরকন্দাজদিগের কার্যকলাপ দেখিয়া 
কৌতুক অন্গুতব করিতেছিল। কৌতুহলীদিগের পশ্চান্ভাগ হইতে যে 
ছুই দশখানি ঘোস্টাৰৃত মুখ দেখা না যাইতেছিল এমন কথাও শপথ 
করিয়া বলা যায় না। কারণ গ্রামের মধ্যে থানাদারের শুভাগমন 
হইলে কোন্‌ রমণী তাহা দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে? 


৬৪ নবীনের সংসার | 


থানাদার আসিয়া! তদস্ত করিল,__যাহ! লিখিয়া লওয়৷ উচিত 
বিবেচন! করিল, তাহা লিখিয়া লইল। তৎপরে বাটা তল্লাস আরস্ত 
হইল) কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হইল না। অপহৃত অলঙ্কারের 
কোনো! সন্ধানই পাওয়া গেল না। তদন্ত শেষ করিয়া থানাদার যখন 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন বাটার একজন মধ্যবরস্কা 
দাসী ক্রন্দনের সুরে বলিল-__“ম*শায় আমরা গরীব লোক, 
গতর খাটাতে পরের বাড়ী এসেছি, তাই আমাদের সিম্ধুক 
পেঁটুরা তছ. নছ. ক'রে খানাতল্লাসী কল্লেন; কিন্তু বাড়ীতে ত 
আরও অনেক লোক আছে--তা"র! পার পা”বে কেন 1” 

থানাদার সনৎকুমারের মুখের দিকে একবার চাহিল। 
কিংকর্তবাবিমূঢ় সনৎকুমার বাটীর অন্যান্ত লোকের সিন্ুক তোরঙ্গ 
তল্লাস করিবার আদেশ দিতে বাধা হইল নতুবা তাহার নিস্তার 
কোথায়? সে তল্লাল্লের ফলে সরসীর বাক্স হইতে চপলার এক- 
জোড়া কর্ণ-ফুল বাহির হইল। তাহা দেখিয়া! বাটার লোকেরা ভয়ে, 
লজ্জায়, দ্বণার সাদা হইয়া গেল। সে সংবাদ শ্রবণাস্তর সরসী 
কাপিতে কাপিতে মাটাতে বসিয়া পড়িল । 
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বিনোদিনী, সরসীর হন্ত ধারণ করিয়া কহিল-__“ছোটুঠাকুর- 
বি, ওঠ,-চল বিছানায় গিয়ে শোবে।” 

সরসী উঠিল না__বিনোদিনীর কথার কোন উত্তরও দিল না। 
সে কেবল অর্থহীন শৃষ্ট দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। বিনোদিনীও আর সরসীকে কোনও কথা৷ বলিতে সাহস 
করিতেছিল না। বিনোদিনী ভাবিতেছিল__"আর কোনও কথা 
বলিলে যদি ঠাকুরঝি কাদিয়া ফেলে!” চক্ষের জলকে বিনোদিনী 
বড়ই ভয় করে। 

সরসী যখন সেইরূপ অবস্থার তূমিতলে বসিয়া আছে, সেই 
সময়ে সনৎকুমার ও অশিনীকুমার আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত 
হইল। বিনোদিনী ঘোম্টা টানিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। 

তর্জন গর্জন করিয়া সনৎকুমার সরসীকে কহিল,--“কিরে এ 
সব কি? তুই এমন টলান টলালি যে লোক-সমাজে আমাদের মুখ 
দেখান ভার হ'বে। চিরকালটা কি তোর এক রফ্চমেই কাট্ল?” 

সরমী মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সে সনৎ 
কুমারের কথার কোনও প্রতিবাদ করিল নাঃ কেবল উদাস ভাবে 
ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অশ্বিনীকুমার বিরক্তির সহিত বলিল_-“ কটি ও 
কি-গিল্বি নাকি? একে তযেপাপ করেছি, সে.পাপের আর 
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প্রায়শ্চিত্ত নাই। তা'র উপর আবার রাক্ষুসে-চাুনি! তোর লজ্জা 
করেনা! তোর হায়া পিত্তি কিছু নাই! 

এইবার সরসী কথা কহিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল__ 

“কিসের পাপ, কিসের লজ্জা, মেজদা” ?” 

অশ্বিনীকুমার বিস্ময় সথচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল__“আ মণল, 
চুরি ক'রে আবার জোর 1” 

“চুরি করি নি, চুরি করা আমার-_” 

সনৎকুমার ধমক দিয়া কহিল-_“থাম্‌ বেক্াদব এখনই হাতে 
দড়ী দিয়ে থানায় টেনে নিয়ে যাবে__তা? জানে না) আবার সাধু- 
গিরি ফলাচ্ছে। এখন বল্‌, আর আর গহনা সব কোথায় 
রেখেছিদ্‌ 1” 

ফুলিয়া ফুলিয়া সরসী বলিল-_ 

“আমি নেই নি-নআমি কিছু জানি নে।” 

“তোর ন্তাকাপনা রাখ; অমন কান্না, অমন ফৌপানি আমি 
ঢের জানি। তুই যদি না নিলি, না ছুঁলি, ত কুল জোড়াটা 
তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন কণ্রে ?” 

রোরুদ্তমানা সরসী উত্তর করিল-_ 

“ভগবান জাঁনেন 1» 

বাঙ্গ ও শ্লেষ সহকাঁরে অশ্বিনীকুমার বলিল-_ 

“ভগবান ত জানেনই-_সেই কারণে ভগবান তোর জেল- 
খানার ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছেন। সেইথানে ভগবান দেখ্বি 
এখন |» 
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সরসী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল কািতে 
লাগিল । 

সনৎকুমার বলিল__ 

“গ্যাথ্‌, সরি, স্টাকামী ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা গুলা আমায় 
বল্‌ দেখি। যদি বীচ্তে চাস্‌, যদি কুলে কলঙ্ক দিতে না 
চাদ, যদি মরণাপন্ন বাপ্গুকে একটু শান্তি দিতে তোর ইচ্ছা 
থাকে, তবে বল্‌ গহনাকি করলি? মকল কথা শুনতে পেলে 
একটা উপায় করা, যেতে পারে। নইলে তুই ত মারা যাবিই, 
আমাদেরও আঞ্জ মুখ দেখা+বার উপায় থাকবে না । বল্‌, সরি বল্‌, 
লক্ষী বোন্টা, সব কথা বল্‌ দেখি। বাকী গহনাগুলা কোথায় 
রেখেছিন্‌ 1” 

অশ্বিনী । সেগুলো ফিরিয়ে দে, পুলিসের হাতে পায়ে ধরে 
আমর! মিটিয়ে ফেলি। * 

সনৎ। কিরে বল না, চুপ ক'রে রইলি যে? 

সরসীর আর বাঙনিষ্পত্তি হইল না । সে অজন্রধারায় অশ্রু 
বিসর্জন করিতে লাগিল। রত 

অজিত আসিয়া সনতকুমারকে সংবাদ দিলা-_খানাদার আর 
অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে না ; মাল এবং আসামী লইয়া তাহারা 
চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। 

অশ্বিনীকুমার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল-_-এই সর্বনাশ হ'ল, 
সর্বনাশ হল! সরি সর্বনাশ করলে! ও অজিত, তবে কি 
হবে রেশ 
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অজিতকুমার সরসীর মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিল- 
“সরি, একি তোর কাজ ?” 

অজিতকুমারের ম্নেহ-সস্তাষণে সরপী অধিকতর কাদিতে 
লাগিল। স্বভাবের নিপ্নমই এই_ সহানুভূতি পাইলে মর্তবাথ! 
আর চাপিয়া রাখা যায় না। 

অজিত আবার বলিল-_ 

“হারে, তুই বৌএর গহনা নিয়েছিলি ?” 

অশ্রসিক্তা কম্পিত-কলেবরা সরসী অর্ধোচ্চারিত স্বরে বলিল-_ 

“তোমার কি বিশ্বাস হয় ছোড়া ?” 

“আরে তাণ্ত হয় না__কিন্তু তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন 
করে ?” 

নবীনচন্ত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা! মানসী আসিয়া বলিল__ 

“সেজ বৌ বল্ছে, ফুল জোড়াটা সেই বাক্সের মধো 
রেখেছিল |” 

অজিতকুমারের মন্তকে বজ্রাঘাত হইল। সে কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া বিনোদিনী নিকট ছুটিয়া চলিয়া গেল। নান 
সকলে স্তম্ভিত হইয়! ঈাড়াইয়! রহিল। 

অখিনীকুমার 'মানসীর উদ্দেশে বলিল__ 

পানু, তুই কখন 'এলি__ছেলের! সব ভাল ত?-_তা”রা 
কোথা? ?” 

“তারাও এসেছে”__বলিম্না মানসী, সরসীর চক্ষু যুছাইয় 

দিল। 
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মানপীর শ্বশুরালয় নবীনচন্দ্রের বাটীর অনতিদূরেই। সে 
প্রায়ই পিত্রালয়ে আদিয়া থাকে। মানসীর স্বামীর ছুই পয়সার 
স্থান আছে। তাহা ভিন্ন মানসী, তাহার পিতার নিকট 
হইতেও কিছু আদার করিয়াছে । মানসীর অর্থ আছে বলিয়াই 
সে পিত্রালয়ে আদৃতা । সরসী অনাথা বিধবা--পরের গলগ্রহ। 
স্থতরাং কোনও স্থানেই তাহার সম্মান নাই। সংসারের 
ব্যাপারই এই । 

দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে অজিতকুমার 
বলিল-_ 

“ড়া” বড়া”, তোমাদের সংসার উচ্ছন্ন যাক, চুলোয় 
যাক) আমি আর তোমাদের সংসারের কেউ নাই। চল, 
থানাদারের কাছে চল, তা'র সাম্নে আমি বল্ছি যে গহনা 
আমিই চুরি করেছি। আমি বেঁচে থাকৃতে বংশের অপমান 
হ'তে দেব না। চল, চল, দীড়িয়ে রইলে যে 1” 

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমারের হস্ত ধরিয়া অজিতকুমার 
টানিয়া লইয়া চলিল। রর 

তাহাদের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া মানসী কাতর*ভাবে বলিল__ 

“ছোড়া কর কি? বাঝা মৃত্যু শধ্যায়, শিশির নিরুদ্দেশ, 
আর তুমি কি সর্ধনাশ করতে যাছছি? বড়া”, মেজদা”, তোমরা 
থানাতেই বা খবর দিতে গেলে কেন ?” 

অশ্বিনীকুমার ভীত ত্রান্ত ভাবে কহিল_-“আরে আমি কি 
গিছিলেম্‌ ছাই--দাদাই ত এই কাণ্ড বাধালেন। 


৭ নবীনের সংসার । 


অগ্রতিভ সনৎকুমীর বলিল-_ 

প্ৰটে ! থানায় খবর দেবার পরামর্শ দিয়েছিল কে ?” 

উৎকষ্ঠিতা মানসী কহিল-_ 

“তা? যেই দি”ক-_যা? হবার হয়ে গেছে । এখন খানাদারকে 
কোনও উপায়ে ফিরিয়ে দাও ।” 

অশ্বিনীকুমার বলিল-_ 

“তা” তা"রা শুন্বে কেন? এ চুরির মোকদ্দমা । 

মানসী একটু বিরক্তভাবে বলিল--“ও কথা বল না মেজ্দা?। 
চেষ্টায় কি না হয়? যা করতে হয়, উনি ক'রে দেবেন এখন। 
থানাদারের সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় আছে।” 

প্উনি” “স্র”-_ অর্থে মানসীর স্বামী। 

সনৎ। যা? কর্তে হয়, কর্‌ বোন! আমার ঘটে আর বুদ্ধি 
শুদ্ধিনাই! অশ্বিনী কি বলিস? 

অশ্বিনী । আমি আর কি বল্ব__যা” ভাল হয়, তাই কর্‌। 

মানসী । ছোড়দা, তুমি কাপছ কেন-স্থির হও! ছি 
ছোঁড় দা, ঘরের কুনচ্ছা কি বার করতে আছে ?” 

অজিত । নু তা+ কর্ব না__বলেই ত আপনি জেলে যেতে 
চাইছিলেম্‌। একটা ভয় শুধু সেজ বৌএর জন্যে। সে যে 
সংসারের কিছুই জানেনা । তাকে কে দেখ্বে? 

মানসী । কা?কেও কিছু কর্তে হবে না। তোমর! উত্তে- 
জিত হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব হারিয়ে ফেলেছ। 

অজিত । হুঁ 
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মানসী । তোমরা ঘরে ব'দে থাক_-উনিই সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছেন। আয় সরি, তুই “দেজ”্র কাছে বস্ৰি আয় ।” 

সরপীর হস্তখানি ধরিয়া মানসী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। অজিতকুমারও তাহাদের অনুসরণ করিল। 


সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পরস্পরে পরস্পরের মুখ চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । 


সনৎকুমার বলিল-_ 


“আজ কালের ছেলে গুলো সব হল কি? ওরা ষে লঘু গুরু 
মেনে চলে না” 


অশ্থিনীকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল-_ 
“ও সব স্ত্রৈণ, শ্ত্ণ! ওদের কি আর মনুষ্যত্ব আছে !” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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নবীনচন্দ্রের আর উঠিবার শক্তি নাই। তাহার ব্যাধিটা যে 
কি, তাহা কোনও চিকিতসকেই ধরিতে পারিতেছে না-_অথচ 
রোগীকে ওষধ দ্রিবারও বিরাম নাই। নবীনচন্ত্র কখনও ওঁষধ 
সেবন করেন, কখনও বা তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন। 

ইংরাজী চিকিৎসায় যখন রোগীর কোনও উপকারই হইল না 
বরং উত্তরোত্তর রোগ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, তখন নবীনচন্ত্রের 
পুত্র, মিত্র ও আত্মীয়-স্বজনগণ পরামর্শ করিয়া আযুর্ষবেদিক-চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিল। বৈদ্ভ আসিল, নাড়ী টিপিল, মাথা নাড়িল, 
নিদানের শ্লোক আওড়াইল-_কিন্তু তাহাতে রোগ নিরূপিত হইল 
না। নবীনচন্দ্রের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। 

নবীনচন্ত্র শষ্যাশায়ী হইয়াছিলেন। শয্যাতেই তিনি মলমৃত্র 
ত্যাগ করেন, শয্যায় শয়ন করিয়াই ওষধ পথ্যাদি সেবন করেন। 
আহারে তাহার রুচি নাই। অনেক অনুনয় বিনু় করিয়! তবে 
রোগীকে আহার রাইতে হয়। রোগী যে নিতান্ত ক্ষীণ কিন্বা 
দুর্বাল হইয়া পড়িয়াছেন, “তাহা তাহার শরীর দেখিলে মনে হয় না। 
তবে রোগী স্বয়ং বলিয়া থাকেন, তিনি বড় দুর্বল--চলচ্ছক্তিহীন। 

নবীনচন্দ্রের রোগ এখন অন্তরূপ আকার ধারণ করিয়াছে ।__ 
আপাততঃ তিনি কটাদেশে আর বন্ত্র রাখিতে চাহেন না-_তাহা! 
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ঠ রঃ ০, ৮6৮৭ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


ছাড়িয়া ফেলিয়া দেন, বিড়, বিড় করিয়া আপন মনে কি বকিতে 
থাকেন, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। রোগী 
কখনও বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কহেন, কখনও ব তাহার কথা- 
বাত্তীর অর্থবোধ হয় নাঁ_তাহা এমনই অসংলগ্ন। এতদিনের পর 
সকলে স্থির করিল-_ইহা৷ বাযুরোগ-_নিদারুণ মণ্মবেদনা হইতেই 
এই রোগের উৎপত্তি এবং শিশিরকুমারের গৃহত্যাগই এই রোগের 
মূল কারণ। 

নবীনচন্দ্র যে উন্মাদ হইবেন, তাহা নবীনচন্ত্রর আত্মীয় স্বজনেরা 
পূর্বেই বুঝিয়্াছিল। বৈদ্য চিকিৎসকগণ কেন যে তাহা! এতদিন 
বুঝিতে পারে নাই-_তাহাই আশ্চর্যের কথা । যাহা হউক এখন 
হইতে নির্দিষ্ট রোগ মতই চিকিৎসার বাবস্থা হইল। চিকিতৎসাও 
চলিতে লাগিল-_কিন্তু কিছুতেই আর রোগীর রোগোপশম হয় না। 
নবীনচন্দ্রের পুত্রকন্টাগণ বুঝিল-_পিতার ব্যাধি ছুশ্চিকিতস্ত। পিতা 
যে আর এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না, তাহাও তাহারা অন্তরে অন্তরে 
বুঝিল। এখন সকলেরই প্রাণে অনুতাপ আসিয়াছে যে তাহাদেরই 
নিষ্ঠুর বাবহারে শিশিরকুমার গ্ৃহত্যাগ করিয্টুছে; আর সেই 
গৃহত্যাগই পিতার মৃত্যুর কারণ। কিন্তু অন্ৃতাপে তখন আর ফল 
কি? দিন যে তখন অনেক অগ্রসর হইয়াছে! 

নবীনচন্দ্রের সংসারে সকলেরই অল্পবিস্তর অনুতাপ আসিয়াছে । 
অন্গতাপ নাই কেবল মাধবীর হৃদয়ে । সে অবশ্য নান! ছন্দে, নানা 
ভঙ্গীতে শ্বশুরের জন্তট অশ্রধারা বিসর্জন করে। কিন্তু তাহার 
মুখের ভাব, আচার ব্যবহার প্রকাশ করিয়া দেয় যে সেযাহা 


৪ নবীনের সংসার। 


করিতেছে, তাহা স্বাভাবিক নহে-_অস্বাভাবিক ; প্রাণের নহে-_ 
মুখের । মাধবীও বুঝিল, যে তাহার যুন্দীয়ানা আর লোক-সমাজে 
টিকিতেছে না__সেও “ফীপরে” পড়িস্বা গেল। কিন্তু মাধবী হটবার 
পাত্রী নহে। নে তাহার পিতা ও মাতার পরামর্শে শ্বশুরের অনেক 
সেবা শুশ্রধা করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তাহাতে অবশ্ঠ খুব 
সন্তষ্ট হইল-_কেননা মাধবীর নিকট যাহা কখনও সে প্রত্যাশা 
করে নাই, তাহাই মাধবী স্বেচ্ছায় করিতেছে। এপ স্থলে অশ্বিনী- 
কুমার সন্তষ্ট না হই! কি থাকিতে পারে ? অশ্ষিনীকুমার ত মন্দ 
লোক নহে--তাহাকে মন্দ করিয়াছে, তাহার স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে 
পিতার সেবা করিতে দেখিয়া অশ্থিনীকুমারের আর আনন্দের সীমা 
রহিল-না। 

কিন্ত সে সেবা দেখিয়া সংসারের অন্তান্ত সকলে বড় সন্তষ্ট হইল 
না। মাধবীর সেবার ঘটা দেখিয়া চপলা পর্য্যন্ত চমকিল। 
অজিতকুমার একদিন স্পষ্টই সনৎকুমারকে বলিল-_্দাদা, মেজ 
বৌয়ের ঝড়ের চাল বুঝেছ 1” সনৎকুমার বলিল-_“ওটা ওর 
চাল নয়, ওর বাঁপের বাড়ীর |” 

বিনোদিনী অতশত বুঝিল না-_বুঝিবার তাহার ক্ষমতাও নাই। 
আপনার মন দিয়া ৫ম পরের মন বুঝে--বিনোদিনী ভাবিল, 
“মেজদি” এখন বাবাকে খুব ভক্তি করে।” সেই আহ্নাদেই 
বিনোদিনী আট্খানা । 

মানসী ও সরনী বহুপৃব্ব হইতেই মাধবীকে চিনিয়াছিল। 
তাহার! উভয়েই মাঁধবীর উদ্দেশে বাক্য-বাণ বর্ষণ করিত। মাধবী 
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মানসীর কিছুই করিতে পারিত না-_-তবে সরসীকে জালাইতে 
পাধযমত চেষ্টা করিত; অনেক সময়ে কৃতকার্যও হইত। 

নবীনচন্ত্রের সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন চপলার 
অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া গেল, থানাদার আসিল, তদারক হইল, 
এক আধখানা অপহৃত অলঙ্কার সরসীর বাক্স হইতে বাহির হইল। 
বহুচেষ্টায় ও অর্থবায়ে সরসী অবশ্ঠ থানাদারের হস্ত হইতে নিস্কৃতি 
লাভ করিল-_কিন্ত হতভাগিনী, দুশ্চিন্তা ও অভিমানের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইল না। দুশ্চিন্তায় সে একদিনেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
বাটার সকলে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল--কিস্তু সে প্রবোধ 
সেমানিল না। শয্যায় শয়ন করিয়া সে কেবল কীদিতে লাগিল। 
তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সকলেই ছুঃখিত হইল। বিনোদিনী 
বালিকার স্তায় ফৌঁপাইতে লাগিল। চপলাও সহাম্ুভূতিবশে 
কাদিয়! ফেলিল। কাদিল না কেবল মাধবী, সে আপনার গৃহে 
অর্গল বদ্ধ করিয়া মনের সুখে হাসিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার 
তখন সরসীকে প্রবোধ দিতেছে । ইহাও এক রহস্য ! 
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রাত্রি গভীরা-_জগৎ নিস্তদ্ধ। নবীনচন্ত্রের গৃহেও তথন শাস্তি 
বিরাজমানা। সফলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখনও ঘুমায় নাই 
কেবল সরসী, বিনোদিনী ও মানসী। বিনোদিনী ও মানসী, 
সরসীকে লইয়া সরসীর গৃহে শয়ন করিয়! আছে। কিন্তু তাহারা 
সকলেই জাগ্রতা। সরদী ন! ঘুমাইলে, বিনোদিনী ও মানসী 
ঘুমাইতে পারিতেছে না। সরসীর মনটা আজ বড়ই খারাপ। 

সরসীর খপ্জ পুত্রটাও-_সরসীর পার্খে শয়ন করিয়া আছে। 
 অষ্টমবর্ষীয় বালক মাতাকে অবমানিতা দেখিয়! খুবই কীদিয়াছিল। 
কীদিয়া কীদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বালক সে রাত্রিতে 
আহার পর্যাস্ত করে নাই। 

সরমীর চক্ষে এখন আর জলধারা নাই। সে এখন বেশ শাস্ত। 
ধীরকণে সরসী, বিনোদিনী ও মানসীকে বলিল__ 

“তোমরা ঘুমাও। মিছে রা'ত জেগে কষ্ট পাও কেন?” 

মানসী কহিল-“তুই ঘুমো আগে।” 

সরসী। “আমার ঘুম্‌ আস্ছে--তোমরা ঘুমাও” 

দীর্ঘকাল পরে সরসীকে সহজভাবে কথা কহিতে দেখিয়া 
বিনোদিনীর মনে আহ্লাদের সীম! রহিল না। সে ভাঁবিল-_“ছোট 
ঠাকুরঝির মনে আর দুঃখ নাই ।” তাই সে আহ্লাদ সহকারে 
বলিল-_ | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পথ 


“ছোট্‌ ঠাকুরঝি, একটু ছুধ এনে দেব, খা+বে ?” 

সরসী কি ভাবিয়া বলিল,_-“তা দেবে, দাও ।» 

বাটিতে দুগ্ধ ছিল, বিনোদিনী তাহা সরসীর হস্তে তুলিয়া 
দিল। সরসী এক নিশ্বাসে তাহা! পান করিয়া শয্যায় শয়ন করিল 
এবং বিনোদিনী ও মানসীকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল। 

বিনোদিনী ও মানসী যখন দেখিল, সরসী ছৃগ্ধপান করিয়া 
নুস্থচিত্তে শয়ন করিয়াছে, তখন তাহাদের আর ভুশ্চিন্তার কারণ 
রহিল না। তাহারাও নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিল এবং অবিলম্বেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

সরসী কিন্তু ঘুমায় নাই। তাহার নিদ্রা--কপট নিদ্রা। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে চিন্তা করিতেছিল :--“যা? হ'বার তা+ই হ'বে। 
বাবাও যায় যায়! বাবা বর্তমানে আমার এই দুর্দশা, বাবা 
অবর্তমানে না জানি আরও কি হ'বে। বাবর আগেই ত আমার 
যাওয়া ভাল! এক বন্ধন--অমৃলয । তা"র জন্যই আমার যা” 
ভাবনা । কিন্তু আমি গেলে কি দাদার এঁ খোঁড়া ভাগ্নেটাকে 
দেখবে না। তা” দেখবে বৈকি! আর কেউ নাদেখে, ভগবান্‌ 
দেখবেন 1” ঃ 

«ওঃ_-শেষে চোর হলাম! ভগবান ! তগবান্‌! কি করলে! 
এমন কি মহাপাতক করেছি যে চোর নামটাও আমার রটে গেল! 
মাগো! আয় মা। বাবা! বাবা। বাবাগো। মা কোথায়? 
তিনিও শ্বর্গে। বাবা । তিনি ত পাগল হয়েছেন। শিশির! তুই 
আজ এখানে থাক্‌লে কা*র সাধা আমায় অপমান করে! আঃ 


৭৮ নবীনের সংসার ৷ 


যা-মাগো! তিনি কোথায়! তিনি কোথায় গেলেন, তিনি 
আমায় সঙ্গে নিলেন না কেন! বাবা_বাবাগো ! মা?” 

গৃহমধ্যে অস্দষ্ট শব্ধ হইতে লাগিল। তাহা সরসীর মর্ম্বেদনার 
গ্রতিধ্বনি। কিন্তু বেদনা-কাতরা সরসী তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। সে ভাবিল-_সে শব অন্ত কাহারও পদ শব । স্থির হইয়া 
সরপী আবার ভাবিতে লাগিল-_আবার পতিপদ চিন্তা করিতে 
লাগিল । 

গভীর চিন্তা-ফলে পতি-বেদনা-কাতরা পত্রীর মানস-পটে 
পতিমৃত্তি বিকশিত হইল। সরসী দেখিল-_তাহার মৃতম্বামী যেন 
তাহাকে সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছেন । বিছ্বাৎ বেগে সরসী উঠিয়! 
ঈাড়াইল। সরসী একবার খঞ্জ পুত্রের দিকে চাহিল, একবার 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল, একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া চুম্বন 
করিল। তাহার পর সে অর্থলবদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিল। সরসীর 
ধ্যান, জ্ঞান তখন তাহার পতিপদ। মানস-নয়নে তখন সরঙীর 
মৃত-পতি সরসীর অগ্রগামী, সরসী তাহার পশ্চাদ্গামিনী হইল। 

সরসী যখন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিনোদিনী 
ও মানসী ঘোর নিদ্রা-মগ্না। সরসীর খঞ্জ পুত্রটি কেবল একবার 
মুখ বিকৃত করিল, একবার অস্ফুট আর্তনাদ করিল মাত্র। কিন্ত 
তাহা নিদ্রাঘোরে। সরপী নিধিবদ্রে তাহাদের সকলকে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

মররী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাটা সংলগ্ন বাপীতটে উপস্থিত 
ইল। তথন রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছ্ে। ৭৯ 


কৃষ্ণপক্ষের চন্ত্রদেব পশ্চিমাকাশে তখন ঢলিয়! পড়িয়াছেন। পাতার 
ফাক দিয়া চন্ত্রালোক অন্ধকারের স্তুগে পড়িয়া থগ্যোতের মত চিকৃ 
চিক করিতেছে। সেই অন্ধকারে অশ্পষ্ট চন্তরালোকে সরদী দেখি 
যে তাহার মৃতপতি বাপীজলে একবার ডুবিতেছেন, একবার 
তাদিতেছেন। মরমী যাহা দেখিতেছিল, তাহা অবশ্য তাহার 
চক্ষের ভুল। কিন্তু তুল তখন তাহার চক্ষে সত্যে পরিণত 
হইল। সে একবার ডাকিল,_“মাগো 1” তাহার পরেই ঝপাং 
করিয়া একটা শব হইল। পুছ্ধরিণীর জল আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। আর সেই “মাগো” শব্দটা শেষ রজনীর নিস্তব্বতা ভঙ্গ 
করিয়া-_কাগিতে কাপিতে বোম তরছ্গে মিলাইয়া গেল। সরমীকে 
আর খুঁজিয়া গাওয়া যাইল না। শোকে, দুঃখে, ম্ঘমবোনায় 
অতাগিনী পাগলিনী হইয়াছিল-_এইবার সে আাত্মধাতিনী হইল। 
তাহার আত্ম-হছত্যার নত দায়ীত্ গ্রহণ করিবে কে? 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইতে না হইতেই নবীনচন্দ্রের বাটাতে তুমুল গোল- 
যোগ পড়িয়া গিয়াছে। উগ্যান-রক্ষক নিধিরাম উড়িয়া নানা' 
অঙ্গতঙ্গী করিয়। সকলকে বলিতেছে যে শেষ রজনীর অন্ধকারে 
গা ঢাকিয়া একজন চোর মালপত্র চুরি করিয়া খিড়কীর দ্বার 
খুলিয়া পলায়ন করিতেছিল, নিধিরামের তাড়া খাইয়া চোরচন্্ 
পুক্করিণীর জলে ঝীপাইয়া পড়ে। নিধিরাম যষ্টির সন্ধানে যখন 
তাহার কুটার মধো প্রবেশ করিয়াছিল সেই অবসরে চোর প্রভু 
সম্তরণ করিয়া পলাইয়া যায়। তাহার কথা সকলেই বিশ্বাস 
করিল। কারণ সকলেই দেখিল, যে খিড়কির দ্বার উন্মুক্ত । তখন 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে, কোন্‌ গৃহ হইতেই বা দ্রব্য- 
সম্ভার অপসারিত হ্ইফ্লাছে, তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। 
অনুসন্ধানের গোলযোগে বাটার সকলে জাগ্রত হইল। 

নিধিরাম মালী যে গল্প ফাদিয়াছিল, তাহার মূলে যে কোনও 
সতা নাই, পাঠল্বর্গ তাঁহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন! 
ব্যাপারটা এই--সরসী যখন পুক্ষরিীর জলে বম্পপ্রদান করে, তখন 
নিধিরাম উড়িয়! সবেমাত্র জাগ্রত হইয়াছে । নিধিরাম প্রতষেই 
উঠিয়া থাকে__সেদিনও উঠিয়াছিল। জাগ্রত হইয়া যখন সে গভীর 
নিস্তব্ধতার মধ্যে “মাগো” শব্দ শুনিল, তখন তাহার আত্মাপুরুষ 
উড়িয়। গেল। উড়িয়া! তখন রাম নাম জপ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


তাহার পর যখন জলে “ঝপাং” করিয়া শব হইল, তখন উড়িয়ার 
আর বাহাজ্ঞান রহিল না। শযাতেই সে পড়িয়া রহিল! তাহার 
উঠিবার আর তখন শক্তি কেথায়? এইরূপে কতক্ষণ যে কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহা নিধিরামের স্মরণ নাই। প্রভাতালোক যখন 
তাহার ভগ্ন কুটারে প্রবেশ করিল, তখন নিধিরামের চৈতন্ত হইল । 
কিন্তু তথনও সে শ্রয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে সাহস করিল 
না। তখনও তাহার কর্ণে “মাগো” ও “ঝপাৎ” শব্দ বাজিতেছে। 
অপদেবতার ভয়ে নিধিরাম তখন জড় সড়। 

প্রভাতালোক যখন বেশ সুস্পষ্ট হইল, তখন নিধিরাম কুটারের 
বাহিরে আদিল । বাহিরে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া-_সে পু্রিণীর 
কিনারায় উপস্থিত হইল। 

তথায় আসিয়া ভয়ের কারণ সে কিছুই দেখিতে পাইল না। 
'সরসী-সলিল তথন বেশ টল্‌ টল্‌ করিতেছে? বুক্ষে বৃক্ষে, লভায় 
লতায় ফুল ফুটিয়াছে, বিশ্গপুঞ্জ স্থললিত তানে গান গায়িতেছে, 
সৃর্বগগন বেশ রক্তিমাভ হইয়াছে! তখন আর নিধিরামের 
ভয় কি! 

ইতস্ততঃ করিতে করিতে নিধিরাম দেখিতে, পাইল-_খড়কীর 
স্বার অর্গল বন্ধ নহে। তাহার বুকটা ঝনাৎ করিয়া উঠিল। 
প্রত্যুষে ত খিড়কীর দ্বার উন্ুক্ত হইবার কোনও সম্ভবনা নাই 
তবে এ দ্বার খুলিল কিরূপে! 

উড়িয়া মালী খিড়কীর দ্বার দিয়া বাটার মধো প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, তখনও বাটার কেছ জাগ্রত হয় নাই। নিধিরাম তখন 


টি ঙ 
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ভাবিয়৷ চিত্তিয়া চোরের গল্পটা! ফাঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিল, গল্প 
করিয়! সে বাহাছুরী লইবে । উড়িয়া-বুদ্ধি কি না! 

নিধিরামের কথামত বাটীতে বিশেষ অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । 
অন্নদন্ধান করিতে করিতে সকলে সরসীর গৃহ সম্মুখে উপস্থিত 
হুইল। মানসী, বিনোদিনি ও সরসীর খঞ্জ পুত্র তখনও পর্য্যন্ত সে 
গগুগোলেও জাগিয়া উঠে নাই। অনেক রাত্রিতে তাহারা শয়ন 
করিয়াছে, সেই কারণেই তাহাদের এরূপ গা নিদ্রা । 

গৃহদ্ধারের সম্মুখে অনুসন্ধানকারীগণ ভীষণ চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিলে মানসী প্রভৃতি সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
চীৎকার শ্রবণাস্তর তাহাদের সকলেরই ভয় হইল। বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি শধ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। উঠিয়া দেখিল, সরসীর 
শব্যায় সরসী নাই--শধ্যা শূন্য পড়িয়া আছে। সে ভয় পাইয়া 
বিজড়িত স্বরে ডাকিল+-"ছোট্ঠাকুরঝি 1” 

সে স্বর শ্রবণ করিয়া মানসীও অতিশয় শঙ্কিতা হইল। 

সরসীর খঞ্জ পুত্রটাও উঠিয়া ডাকিল-_“মা 1” 

সরসীর আদী সাড়া পাওয়া গেল না-__অথচ বাহিরে ভয়ঙ্কর 
গোলমাল । গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়! মানসী দেখিল, তাহা অর্গল 
বন্ধনহে। মানসী চীঙকার করিয়া উঠিল। বালকও তাহার মাসী 
মাতার ক্রন্দনে যোগদান করিল। বিনোদিনী ভূমিতলে বসিয়া 
পড়িল। 

অনুসন্ধানকারীর দল, মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির অবস্থা 
দেখিয়া! প্রথমে বিস্মিত হইল। তাহার পর যখন তাহার! সমস্ত 
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ব্যাপারটা গুনিল, তখন তাহারাও রোকুস্তমানা মানসী, বিনোদিনী 
প্রভৃতির ক্রনদনে যোগদান করিল। সকলেই বুঝিল, অভিমান 
ভরেই লরসী জলে ডুবিয়াছে। উড়িয়ামালী সরসীকেই বুঝি ভূলক্রমে 
চোর বলিয়! মনে করিয়াছিল । 

তখন সকলেই পুষ্করিণীর দিকে ছুটিয়া গেল। মনৎকুমার তখন 
অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে । সেই কেবল ধীরে ধীরে তাহাদের 
অনুসরণ করিল। বাটার স্ত্রীলোকেরা জানালার খড়খড়ি দিয়া 
পুষ্ষরিণীর দিকে চাহিয়া রহিল। পুষ্করিনী তম তোলপাড় 
হইতেছে । অজিতকুমার ও অন্ান্ত তিন চারিজন বলবান যুবক জলে 
ডুৰ্‌ দিয়া সরমীর দেহের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সরসীকে 
পাওয়া গেল না। তখন পুঙ্করিণীর চারিদিক হইতে চারিখান! জাল 
গড়িল। একখান! জালে অভাগিনী সরসীর মৃতদেহ উঠিল। তাহা 
দেখিয়া কেহই স্থির থাকিতে পারিল না) মকলেই আর্তনাদ করিয়া 
উঠ্িল। সে আর্তনাদ উন্নত্প্রায় নবীনচন্তরের কর্ণেও পৌছিল। বুদ্ধ 
নবীনচন্ত্র জিন্তাস! করিলেন --”কিসের কান্না রে ?” 

একজন ভৃত্য বনিযন' কর্তাকে পাখার বাতাস কুরিতেছিল। সে 
বলিল-_“ছোট-পিসিমা, বড়মায়ের গয়ানা টুঁ-টু- নিয়েছিলেন? তাই 
বড়বাবু, মেজবাবু তাঁকে বকেছিলেন। সেই জন্য তিনি জলে 
ডুবেছেন।” 

ভূত্য যে কথাগুলি বলিল, তাহা মাধবীরই শিক্ষা মত। 
মাধবী তখন শ্বশুরের গৃহে শয্যাদি উঠাইতেছিল। ভৃতোর মুখে 
চুরি” কথাটা আট্কাইয়া গিয়াছিল। হাজার হউক সে তপর! 
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বৃদ্ধ কিয়ংক্ষণ শৃন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--“ছ'_-সরি !--মরেছে ! কে মার্লে ?” তৃত্্য আর কথা 
কহিল না। নবীনচন্তরের মূর্তি দেখিয়া দে আর কোনও কথা কহিতে 
সাহস করিল ন1। 
নবীনচন্ত্র বছকালের পর শয্যায় উঠিয়া বসিলেন-_দাড়াইতেও 
চেষ্টা করিলেন-_কিন্ত দাড়াইতে পারিলেন না ।-_ঘুরিয়! পড়িয়া 
গেলেন। বিপদের উপর বিপদ-_নবীনচন্ত্র মৃচ্ছাপন্ন। তখন 
অজিতকুমার সরসীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়াছিল। সে আর 
পিডৃসন্িধানে আসিতে পারিল নাঁ। বিনোদিনী তখন লজ্জা সরম 
ভুলিয়া গিয়া ছুটিয়া আসিয়া শ্বশুরের মাথাটা ক্রোড়ে তুলিয়া ল্টল। 
সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পিতার মুখে চখে জল দিতে লাগিল, 
চপলা পাখার বাতাস করিতে লাগিল। মাধবী তথন শয্যা তুলিতেই 
ব্ন্ত। তাহার দ্বারা শ্বশুরের আর কোনও বিশেষ সেবা 
হইল না। 
অল্লক্ষণ পরে নবীনচন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি আবার উঠিতে 
চেষ্টা করিলেন ৷, বিনোদিনী তাহাকে উঠিতে দিল না,_বলিল, 
“বাবা, শুয়ে থাকুন” 
নবীনচন্্র আশ্চর্যানেত্রে ধিনোদিনীর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
বলিলেন,_-“গোপাল ! আয়, বাস!” 
বিনোদিনী বিন্দুমাত্র বিচলিতা৷ না হইয়া বলিল,_বস্ছি_ 
আপনি শুয়ে থাকুন 1 
বৃদ্ধ আর কোনও আপত্তি না করিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়েই 
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শয়ন করিয়া রহিলেন। ততক্ষণে পুলিস আপিয়৷ সরশীর মৃতদেহ 
লইয়া থানায় চলিয়া গেল। 

সরসীর পুত্র বলিল-_“সেজমামা, মা?” 

অজিতকুমার কিছু বলিতে পারিল না। সে আপনার হস্ত 
আপনি মোচ্ড়াইতে লাগিল। 

অশ্নিনীকুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিল--“আয় অমূল, তোকে 
একটা ঘোড়া কিনে দেব এখন।” 

খোঁড়া “অমূল” ঘোড়া চাহি না_-সে তাহার মাতার নিকট 
যাইতে চাহিল। চিতাগ্সিতে যখন সরদীর দেহ ভক্মীভূত হইল, তখন 
“অমূল” বলিল-_“সেঙ্জমামা, মা কি আর আস্বে না? মাকি মারে 
গেছে ?” 

অজিতকুমার বলিল--“না, সে বেঁচে গেছে ।” 

অজিতকুমার যথার্থই বলিয়াছে। এ' সংসারে কেহ বাচিয়াও 
মরিয়া থাকে ; কেহবা আবার মরিয়াই বাচিয়া যায়। সরসী মরিয়া 
বাঁচিয়! গিয়াছে । কিন্তু যাহারা পরপীড়ক, পরের উপর যাহারা 
অতাচার করে, তাহারা মরিয়া যাইলে তাহাঙ্দর কি হয_কে 
জানে! 
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নবীনচন্ত্র সেই ষে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে 
তিনি যেন ম্বতন্ব লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার সংসারের 
কাহাকেও তিনি আর চিনিতে পারেন না-_-কেহ ডাকিলেও তিনি 
তাহার প্রতুাত্তর দেন না। এক চিনিয়াছেন “গোপাল”কে, 
ডাকিবার মধ্যে ডাকেন “গোপাল”কে, কথা কছেন--“গোপালের” 
সহিত, আনন্বালাপ করেন “গোপালের” সঙ্গে । তাহার এখন 
শয়নে “গোপাল”, ম্বপনে “গোপাল” । “গোপালই” এখন তাহার 
সহচর-_“গোপালই” তাহার নিরানন্দে আনন্দ, অন্ধকারে আলোক, 
তৃষ্ণায় শীতল বারি, ক্ষুধায় অন্ন। 

কিন্তু “গোপালপ্টা যে কে, তাহা এপর্যন্ত কেহ স্থির করিতে 
পারে নাই। এই কাল্পনিক “গোপাল” যে নবীনচন্ত্র কোথা হইতে 
পাইলেন, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না। ডাক্তার বৈদ্েরা 
বলিল, ইহা বুদ্ধের খেয়াল মাত্র। সকলে তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়া 
লইল। ! 

বিনোদিনী (এখন আর সে বিনোদিনী নাই। বিনোদিনী এখন 
“গোপাল” । বুদ্ধ, বিনাদ্দিনীকে “গোপাল” বলিয়াই ভাকিয়। 
থাকেন, বিনোদিনীও বৃদ্ধের আহ্বানে “গোপালের” মত উত্তর দেয়৷ 

বিনোদিনী এখন আর শ্বশুরের কাছ ছাড়া হয় না। সে নিয়তই 
শ্বশুরের সেবা করে-_আর “গোপাল” সাজিয়৷ তাহার মনস্তষ্টি সাধন 
করে। বিনোদিনী তাহাতে কোনও লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করে 


রখ 
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না। সে বলে_“বাবা যদি আমাকে গোপাল মনে ক'রে 
ভুলে থাকেন; তিনি প্রাণে প্রাণেও যদ্দি বেঁচে থাকেন, তা” হ'লে 
তা”র কাছে আমার গোপাল হ'তে দোষ কি?” বিনোদিনীর 
অলৌকিক সরলতায় সকলেই মুগ্ধ__কেবল মাধবী তাহা সহ 
করিতে পারে না । সে বলে _“সেজ বৌয়ের ও সবই স্তাকামী।» 

যাহা হউক মাধবীর তীত্র আলোচনায় বিনোদিনীর বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হইল না। সে প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা করিতে লাগিল। 

“গোপাল” প্রাপ্তি অবধি বুদ্ধ নবীনচন্ত্র “মেজবৌ”কে আর 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেন না। মাধবী যদি তাহার গৃহে 
কথনও কোনো কার্য্যের অছিলায় প্রবেশ করে, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র তাহা 
হইলে চীৎকার করিতে থাকেন । সেই জন্থ মাধবী আর বড় শ্বশুরের 
গৃহে প্রবেশ করে না । সে মনে মনে গর্জিতে লাগিল ও বিনোদিনীর 
উপর প্রতিহিংসা লইবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে চপলা আর সে চপলা নাই। সে 
সদাই বিষগ্নী-_কাহারও সহিত সে আর অধিক কথা কহে নাঁ_ 
গৃহকর্্ম লইয়া সে সর্বদাই বাস্ত। মাধবীর ॥সহিত বাক্যালাপ 
সে প্রায় এক প্রকার বন্ধই করিয়া দিয়াছে। অনুতাপের জালায় 
চপল! নিতান্তই অস্থির হুইয়! পড়িয়াছে। , 

সরসীর মৃত্যুতে সনৎকুমারও বিলক্ষণ কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 
সনৎকুমারের ধারণা, সেই সরসীর অকাল মৃত্যুর কারণ। 
অলঙ্কারের ব্যাপার লইয়া সনৎকুমার যদি থানাদারকে বাটার মধ্যে 
আনাইয়া খানাতল্লাস না করিত, তাহা হইলে ত সরসী তাত্মহত্য। 
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করিত না। এইরূপ নানা দুশ্চিন্তায় সনতকুমার অস্থির হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর চপলার মুখ ভার দেখিয়! বেচারা অধিকতর দমিয়া গেল। 

মানসী তাহার শ্বপুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । মানসীর স্বামী, 
সরসীর দাহকার্ধ্যান্তে শ্শান হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রবলজরে 
আক্রাত্ত হইয়াছে । সুতরাং মানসী আর পিব্রালয়ে বসিয় থাকে 
কেমন করিয়া ? তবে মধ্যে মধ্যে পিতাকে দেখিতে সে পিত্রালয়ে 
আসিয়া থাকে ৷ তাহার পিত্রালয় ত তাহার শ্বশ্ুরালয়ের নিকটেই 
হানসীর স্বামীর রোগ সন্কটাপন্ন। সে কারণে মানসী বডই ব্যাকুল! । 

অশ্বিনীকূমার মাধবীকে লইয়া বিশেষ ফীঁপরে পড়িয়াছে। 
মাধবী যখন সংগারের সকলের পরিত্যক্তা হইল, তখন সে হতাশ 
হইয়া অনুগত স্বামীর উপরেই “ভর” করিল। অঙ্থিনীকুমারকে 
এখন কথায় কথায় মাধবীর নিকটে কথা শুনিতে হয়। মাধবী এখন 
অগ্িমুখী, মাধবী এখন প্রিয়া” হইয়া উঠিয়াছে। 

অজিতকুমার সংসার দেখে, পিতৃসেবা! করে, আর মধ্যে মধ্যে 
বিনোদিনীর আশায় ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। অজিতকুমার 
আপাতত: বিনোদিনীর আর বড় একটা সাক্ষাৎ পায় না? 
বিনোদিনী এখন শ্বণ্তর মহাশয়ের “গোপাল” । দেকি এখন আর 
সজে অজিতকুমারের এক আধটা ফাঁকা আহ্বানে সাড়া দেয়। 
্বপ্তরের জীবন রক্ষার জন্য বিনোদিনী সর্ধত্যাগিনী হইয়াছে । 
পততিপ্রাণ! বিনোদিনী মনে মনে বুঝিতে পারে, তাহার অদর্শনে 
গপতিদেবতা কত বাথিত হ'ন। কিন্তু বিনোদিনী কি করিবে, স্বর 
যে একদগু “গোপাল” ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
খাতা 

মহাপুরুষ আশ্রমে প্রস্থমাগমন করিয়া শ্তামলাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“তোর দাদ! কোপায় ?” 

শ্তামলা। কোন্‌ দাদা * 

মহাপুরুষ । বটে! শিশির--শিশির, তোর শিশির দাদা ! 

শ্তামলা। তাই বলুন_নইলে দাদা ত অনেক আছেন। 
শিশির দাদা 'আসনে” আছেন। 

মহাপুরুষ । আচ্ছা তবে থাক। হ্যারে শ্যামলী, তুই বেটা 
কি সকলকে পাগল কর্তেই আশ্রমে এসেছিলি? 

স্তামলা। কেন বাবা! 

মহ্াপুরুষ। আবার কেন বাব! ! আঁমায় পাগল করেছিম্‌, 
তা” কর-_পাগলামীর ভার আমি বহন কর্তে পারি। কিন্তু তুই 
যে যা+কে তা'কে তোর 'ওই রূপ দেখা”য়ে পাগল করে দিবি-_সেটা 
ত ভাল কথা নয়। তুই শিশিরকে কেন তোর॥সে মুর্তিতে দেখা 
দিলি মা! সে সংসারী, অভিমান ভরে ছুই দিনের জন্ত আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুই কেন তা'কে পাগঠা করে দিলি মা! 

শ্যামলা । কই বাবা, আমি ত কিছু জানি না। 

মহাপুরুষ । বটে ! বেটা সয়তানী! আমাকেও ফাঁকি! 

শ্তামলা। বাবা, তুমি কোথা গিছলে-__এতদিন কোথা” ছিলে 
বাবা! 
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মহাপুরুষ । আমি অনেক সময়ই এমন অনুপস্থিত থাকি 
স্তামলা! কখনও ত সে কথা জিজ্ঞাসা করিস্‌ নাই) আজ তবে 
কেন জিজ্ঞাসা কর্ছিস্‌। 

স্তামলা। না, তা”ই কর্ছি। হ্যা বাবা, তবে একটু থেলিগে ? 

মহাপুরুষের গ্রত্যত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বালিকা উর্্থাদে 
ছুটিয়। পলায়ন করিল। শিবানন্দ তাহাকে পথে পাক্ড়ীও করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু অঙ্গুণী সঙ্ষেতে দে মহাপুরুষকে দেখাইয়া দিয়া 
বিদ্যুতের মত ছুটিগ্না চলিয়া গেল । শ্শিবানন্দ তাড়াতাড়ি মহাপুরুষের 
সন্নিধানে আসিয়া তাহার পদধুলি মস্তকে ধারণ করিলেন। 

মহাপুরুষ “নম: শিবায়” বলিয়! শিবানন্দকে আশ্রমের কুশল 
সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন। শিবানন্দ আশ্রমের কুশল সমাচার 
জ্ঞাপন করিয়৷ মহাপুরুষের দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

মহাপুরুষ আর কোনও কথা কহিলেন না। বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে 
বীরভাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। একটা হরিণ শাবক 
উর্ধশ্বাসে তাহার নিকট ছুটিয়া আদিল। তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইয়া 
মহাপুরুষ বলিলেন-_“এখন যা”, একটু ব্যন্ত আছি।” হরিণ শাবক 
ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 

মহাপুরুষ শিবানন্দের উদ্দেশে বলিলেন,_“শিবু কিছু করতে 
পার্লাম না। আমি পৌছিবার পূর্বেই হতভাগিনী জলমগ্জ হ'য়ে 
আত্মঘাতিনী হয়েছে ।” 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন ;_ 
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“আর উপায় নাই-_বৃদ্ধকে বীচা,বার আর উপায় নাই। তা,কে 
বাঁচা'তে পার্লে একটা গোটা সংসার রক্ষা হ'তে পার্ত-_শিশিরের 
মুখে সকল কথা শুনে ছুটে গিছলাম। কিন্তু তা, আর হ'ল না। 
পুত্রকন্তা শোকে বৃদ্ধ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তা"র জীবনীশক্কি 
ফুরা”য়ে এসেছে। 

শিবানন্দ এইবার কথা কহিলেন। বঝলিলেন-__“প্রভু ত তা"র 
ব্যবস্থা করতে পারেন। যোগবলে কিই বা অসম্ভব ?” 

মহাপুরুষ । সত্য--কিন্তু তা*তে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়। ন্বভাবের উপর অস্বাভাবিক ক্রিয়া কিছুতেই বাঞ্চিত নহে। 
তগবৎ ইচ্ছাই পূর্ণ হক। কর্মক্ষেত্রে কর্মৃফলই প্রবল। 

ইতিমধ্যে শ্তামলা, শিশিরের হস্তধারণ করিয়া সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। মহাপুরুষ সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাবার্তা 
কহিলেন না। টি 

শিশিরকুমার মহাপুরুষকে প্রণাম করিল। মহাপুরুষ শিশির- 
কুমারকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । শিশিরের শরীরে যেন 


বৈছ্যাতিক প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । 
মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাস করিলেন-_“কেমন দীক্ষা 
গ্রহণে আনন্দ পাইতেছ ?” 


শিশিরকুমার বিনীত ভাবে বলিল, “আপনার চরণ প্রসাদে বেশ 
আছি।” 

শ্তামলা হাসিতে হাসিতে বলিল-_“কেন লোকালয়ে কি “বেশ? 
ছিলে না দাদা ?” 
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এক মুহূর্তের মধো শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতীতের মকল স্থৃতি 
জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির দংশন জালায় শিশিরকুমার অস্থির হইয়া 
পড়িল । 

স্তামলা পুনরায় বলিল--তগবান যা" করেন মঙ্গলের জন্ত। 
আমি তাঃ ঠেকে শিখেছি দাদা । তোমার তয় কি? 

বালিকার কথায় শিশিরকুমার চমতকৃত হইল-_মহাপুরুষের 
কপালে চিন্তার রেখা পড়িল। 

স্তামলা, শিশিরকুমারকে টানিতে টানিতে মমুদ্রতীরে লইয়া 
চঞিল। মন্থাপুরুষ ও শিবানন্দ গভীর কথোপকথনে ব্যাপৃত 
হুইলেন। সে কথোপকথন অবশ্থ শিশিরকুমারের সম্বন্ধেই । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 





শিশিরকুমার শ্তামলাকে কিছুতেই বুঝিতে পারে না-_বুঝিবার 
অনেক চেষ্টা করে-_কিন্তু দে চেষ্টায় কোনও ফল হয় না। শ্ামলা 
যেকি তাহ! শ্তামলাও স্বয়ং জ্ঞাত নহে-_অথবা সেইরূপই তাহার 
ভাণ। স্তামলার অনন্তমুত্তি। কখনও সে বালিকা, কখনও সে প্রোচা, 
কখনও রমণী--জননী, কখনও ভৈরবী, রণমৃত্তিধারিণী। ্তামলা, 
মহাপুরুষের পালিতা কন্তা, কিন্তু মহাপুরুষ যে শ্তামলাকে একটা 
অলৌকিক পদার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহার পরিচয়ও আমরা 
ইতংপূর্বে পাইয়াছি। শ্যামলা ও শ্ঠামলার প্রক্কৃতি অবোধ্য। 
মহাপুরুষই তাহাকে বুঝিয্না উঠিতে পারেন না-_শিশিরকুমার 
বুঝিবে কিরূপে? ্ 

গ্তামলার মুষ্টিতে বদ্ধ হইয়া -শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত 
হইল। তখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে - কু্যযাদেবের তেমন আর 
প্রথরতা নাই। সমুদ্রতীরে তথন প্রবল বাঘ বহিতেছে_সে 
বাছুর তাড়নায় তটভূমির বালুকারাশি ঘনাকারে উড়িতেছে, 
ছুটিতেছে__আবার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পড়িতেছে। বায়ু 
বিতাড়িত বালুকণা সমুদ্রতীরে ভ্রাম্যমান পথিকগণের নগর শরীরের 
উপর তীরবেগে আপতিত হইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিতেছে_ 
যে মহতের আশ্রয় লাভ ঘটিলে ক্ষুদ্রও অঘটন ঘটাইতে পারে। 
কিন্তু প্রবাদ আছে-_দীপ্ত হুর্ধ্য সহা হয়, তপ্তবালু চেয়ে। এক্ষেত্রেও 


৯৪! .. নবীনের সংসার। 


তাহাই। সমুদ্রতীরে এখন স্ুধ্যদীপ্তি তেমন নাই__কিন্ত বালুকা- 
প্রান্তরে নিদাঘের তাপ অসহা। শ্িশিরকুমারের তাহাতে কষ্ট 
হইতেছে, কিন্ত শ্তযমলার তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। 

ব্যাত্যা বিতাড়িত জলধির তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া শিশিরকুমার 
বলিল-_ 

“শ্বামলা, সমুদ্র এখন কি ভীষণ ! মহান্‌ বদি ভীষণ হয়, তা” 

হ'লে কি তয়ঙ্করই দেখায় 1» 

শ্তামলা সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে আপন মনে 
সমূদ্রই দেখিতে লাগিল। সমুদ্রের বর্ণ তথন আর নীলাভ নাই-_ 
ধূনর হইয়াছে । সমূত্রের বিস্র্জুখু তখন ভীষণ, সমুদ্রের নৃত্য 
তখন তাগুব,__সিন্ধু তখন উন্মত্ত । 

শিশিরকুমার আবার ডাকিল--প্তামলা !” 

শ্তামলার কোন সাঁড়াশবধ নাই। 

তৃতীয় বারের আহ্বানে শ্তামলা তুর দিল--“কি দাদ ?” 
“চল্‌, আশ্রমে ফিরে যাই, সমুদ্র আর আমার ভাল লাগছে না। 

সমুদ্রের হু হু শব্দ গুনে আমার প্রাণ কাদ্ছে |” 

“আশ্রমে ফিরে যা+বে তা” যাও। আমি এখন যা*ৰ ন| |” 

পতুই এখানে কি করবি? চল্‌ আশ্রমে গিয়ে আমায় গ্লোক 
শুনাবি।” 

পাছা 1” 

পা ছু" করে বসে রইলি কেন ?” 

শ্তামলা উঠিয়া দাড়াইল-_উঠিয়া ঠাড়াইয়৷ শিশিরকুমারের 
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দিকে একবার কটাক্ষ করিল। সে কটাক্ষে শিশিরকুমারের দারুণ 
ভয় হইল। শিশির ডাকিল__ 

প্তামলা 1” 

বীণা-বন্কৃত স্বরে শ্তামল! বলিল-_“কি দাদা 1” 

অভয়প্রাপ্ত শিশিরকুমার কোমলভাবে বলিল-_“চল্‌ না দিদি, 
আশ্রমে ফিরে যাই । 

পকেন দাদ! ?” 

পকেন, আর কি ব'ন- চল্না |” 

পন্থা! আচ্ছা দাদা, তুমি এ সমুদ্রে ঝাপ দিতে পার ?” 

“আমিত অকুল সমুদ্রেই ঝীঁপ দিয়েছি দিদি__আর নূতন ক'রে 
ঝাঁপ দেব কি?” 

“তা*ত দিয়েছ__ সকলেই দিয়ে থাকে । তুমি এ পাগল-সিদ্ধুর 
বুকে ঝাঁপ দিতে পার? পার না_-আমি পারি। পাগল আমি বড় 
ভালবামি। পাগল না থাকলে জগৎ চলে না-_কেমন না দাদা ?” 

স্তামলার কথা শিশিরকুমার আদৌ বুঝিতে পারিল না। সে 
অদ্ভুত বালিকার মুখে অস্ত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া! আশ্চর্য্যা্থিত হইয়া 
দড়াইয়া রহিল। শ্যামলা গায়িতে লাগিল-- 

৮ সিন্ধু__মধ্যমান |, 
আমি-__যা+র প্রেমে পাগলিনী 
মেকি আমায় দেখা দেবে। 
সেধে সেধে ভাকৃছি তা+রে 
সে কি আমায় ডেকে নেবে ॥ 


৬ নবীনের সংসার। 


পাগ্লী আমি, সে যে পাগল 

পীযূষ ফেলে থায় সে গরল, 
ডাকৃলে তা'রে রইতে নারে 

যে চাহে সে দেখা পাখবে। 
পতি হয়ে পত্ীর পায়ে 

ক্ষ্যাপা মাথা লুটাইবে ॥ 


গীত সমাপ্ত করিয়। স্তামলা, শিশরকুমারকে বলিল-_ 

“দাদা, দেখ্ছ দেখ্ছ ?” 

শিশিরকুমার সাশ্চর্যো কহিল-_-“কি ! কি !” 

নয়ন বিস্ফারিত করিয়া অঙ্গুলীস্কেতে হামলা দেখাইল_-“ঁ 
যে! উ যে!” 

স্তামলা! আর কিছু বলিল না__বম্প প্রদান করিয়া সিদধুর্িতে 
মিশাইয়া গেল। ভীতি-বিহ্বল শিশিরকুমার শ্তামলার অলৌকিক 
কৌতুক দেখিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। সমৃদ্রতরঙ্গে বম্প প্রদান 
করিতে তাহার, সাহসে কুলাইল না। সে উচ্চৈঃস্থরে ডাকিতে 
লাগিল. 

“আয় শ্তামল! ফিরে আয়। তোর পায়ে পড়ি দিদি, ফিরে 
আয়।” 

স্তামলা ফিরিল না। উত্তাল তরঙ্গমালার উপর নৃতা করিতে 
করিতে শ্যামলা সীতার দিয়া চলিল! শ্তামলা একবার তরঙ্গশিরে 
ভাসিয়া উঠিতেছে__একবার অদৃস্ত হইতেছে। কৃষ্ণ বিন্দুবৎ 
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স্তামলাকে তরঙ্গের উপর ডুবিতে ভাদিতে দেখিয়া শিশিরকুমার 
কাদিয়া ফেলিল। কীদিতে কীদিত্বে সে আশ্রমের দিকে ছুটিয়া 
চলিল-_মহাপুরুষকে শ্যামলার বিষয় বলিতে । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


৩৬ 


শিশিরকুমার উ্দশ্বাসে ছুটিয়া যাইয়া! মহাপুরুষকে মকল কথা 
জ্ঞাপন করিল। তাহা শ্রবণানন্তর মহাপুরুষ কিন্তু উদ্বেগের ভাব 
কিছুই দেখাইলেন না__বরং হস্ত করিলেন। দারুণ বিপদের ময় 
মহাপুরুষের মে অবহেলার ভাবঞ্ট দেখিয়া শিশিরকুমার বিশ্মিত 
হইল-__তবে সে ভাব প্রকাশ করিতে তাহার সাহম হইল না। 

শিশিরকুমার ব্স্ততার সহিত কহিল__ 

“গ্তামলার যে বড় বিপন প্রভূ” 

প্ছু', তা'ত দেখিতেছি-_কিন্তু আমি কি কর্তে পারি। সে 
স্বেচ্ছায় সমুদ্রে ঝীপচ্দিয়াছে, আমি তা?কে বাচাই' কেমন ক'রে 
শিশিরকুমার !” 

“তবে কি সে ডুবিয়া মরিবে ?” 

“পাগল 1” 

শিশিরকুমার বুঝিল, প্পাগলী” না বলিয়া মহাপুরুষ, 
শ্তামলাকে “পাগল” বলিতেছেন। বস্তুতঃ তাহা নহে-_মহাপুরুষ, 
শিশিরকুমারকেই পাগল বলিতেছেন। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল 
না। বাক্ব্যয় না করিয়া শিশিরকুমার আবার সিদ্ৃতীরে ছুটিল। 
শ্বামলার জন্য শিশিরের প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মহাপুরুষ হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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চলিলেন। শিবানন্দও আশ্রমে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না-_ 
তিনিও মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

যখন শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল, তখন স্তামলাকে 
আর দেখা যাইতেছিল না । শিশিরকুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া 
উঠিল--চক্ষে সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

মহাপুরুষ, শিবানন৷ সঙ্গে তথায় উপস্থিত হইয় দেখিলেন, 
শিশিরকুমার বাহাজ্ঞান শৃন্ট । তিনি শিবানন্দকে ডাকিয়া চুপি চুপি 
কহিলেন__ 

*্শিবানন, ভক্ত-সাধক কেমন, তাহা বুঝিতেছ কি ?” 
শিবানন্ন ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন যে তিনি সমস্ত কথাই বুঝিয়াছেন। 

মহাপুরুষ শিশিরের অঙ্পর্শ করিয়া ডাকিলেন_ “শিশির 1” 

শিশিরকুমার তড়িতবেগে উঠিয়! দাড়াইল। 

মহাপুরুষ, অঙ্কুলী সন্কেতে সাগরোম্মি দেখাইয়া শিশিরকুমারকে 
কহিলেন__ 

“শিশির, দেখিতে পাইতেছ ?” 

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে শিশির কহিল-_ 

“কি-_কি--কি 1” 

পকি ভাসিয়৷ আসিতেছে !” 

“কই-__কই ?” 

“এ যে দুরে-_-অতি দূরে !” 

শিশিরকুমার কিছুই দেখিতে পাইল না-স্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। মহাপুরুষ কহিলেন__ 


১০৪ নবীনের সংসার 


“আইস-__দেখিবে |” 

শিশিরকুমার মহাপুরুষের অনুগামী হইল। শিবানন্দ মহা- 
পুরুষের সঞ্ধেতে আশ্রমে ফিরিয়! গেলেন । 

বালুকাময় বেলাতৃমির উপর দিয়া প্রায় অর্ধ পোয়া পথ চলিয়া 
আমিয়! মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“এখন দেখিতে পাইতেছ ?* 

“আজ্ঞা হা একটা নরমুণ্ড |” 

“রী প্তামলা |” 

শ্বাসরুদ্ধ করিয়া শিশিরকুমার শ্টামলার শবদেহের তীরাগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

সেই ভাসমান পদার্থ তট-ভূমির অতি সন্মিকটে আসিয়া 
পৌছিল। শ্যামল! মৃতা নহে -জীবিতা। শিশিরকুমাঁরের হৃদয়ের 
গুরভার নামিয়া গেল।, আবেগ ভরে শিশিরকুমার ডাকিল--_ 

প্তামলা ৮ 

বালুকাময়্ বেলাভূমির উপরে উঠিতে উঠিতে শ্তামলা উত্তর 
করিল__ | 

“কি দাদা 1” 

শিশির। আর তোর সঙ্গে কোথাও যা”ব না; তুই মান্গুয খুন 
করতে পারিস্। . 

শ্যামলা । কেন দাদা? 

শিশির। সে কথায় আর কাজ নাই, এখন আশ্রমে ফিরে চল্‌। 

শ্তামলা। যাচ্ছি। হী দাদা, তুমি ভেবেছিলে, শ্তামলা! ডুবে 
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মরেছে-_না দাদা? তা" মরণ যে হয় নাদাদা_-আমার মরণ 
হতেই পারে না। আমার বাপও নেই, মা'ও নেই-_আমার জন্তে 
কাদার লোক কেউ নেই_-মরণ হ'বে কেন দাদা ! 

শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না__কেবল শ্তামলার মুখের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

স্টামল! বলিতে লাগিল--“দাদা, তোমার জন্তে বেশ একট 
মজার জিনিস এনেছি-__-এই দেখ ।” 

পর্দেখ” বলিয়াই শ্তামলা একটা সুন্দর কৌটা শিশিরকুমারের 

হস্তে অর্পণ করিল। কোৌটাটা বন্ধ। শিশিরকুমার তাহা তাড়াতাড়ি 
খুলিতে যাইতেছিল। মহাপুরুষ তাহা কৌশলে শিশিরকুমারের 
হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন । শিশিরকুমার অবাক হইয়া মহাপুরুষের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শ্তামলা হোঁহো করিয়া হামিয়া 
তীরবেগে আশ্রমাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 

মহাপুরুষ বলিলেন__“ও কৌটা তোমারই রহিল | তবে উহা 
এখন আমার নিকটেই থাকুক 1” 

অতি দীনভাবে শিশির কহিল-_“আপনার ধেরূপ অভিরুচি।” 

মহাপুরুষ ধীরপদবিক্ষেপে আশ্রমের দিকে চলিলেন-শিশির- 
কুমার তাহার অনুসরণ করিল। ? 

তখন সুর্যাকিরণ অন্তমিত-_কিন্তু দিনের আলোকও একেবারে 
নিবিয়া যায় নাই। লাগরোন্দি তখন তালবৃক্ষ প্রমাণ__সাগরের 
গর্জন তখন ভীতি প্রদ ! 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল-_অষ্টমবরীয়া শ্তামলা কেমন 


১০২ নবীনের সংসার। 


করিয়া এ ভীম তরঙ্গ মথিত করিয়! কুলে আসিল ; আর সাগর বক্ষে 
সে ঝাপাইয়াই বা পড়িয়াছিল কেন? কৌটার কথা ভাবিতেও 
শিশিরকুমার বিরত হইল না। ভাবিতে ভাবিতে শিশিরকুমার 
ভাবনার সমুদ্রে পড়িয়! গেল। সে সমুদ্রেরও কূল কিনারা নাই । 
চিন্ত!-সমুদ্রে পড়িয়া! শিশিরকুমার ভাসিয়া চলিল। সমুদ্র-তরঙ্গ তখন 
তাহাকে কখনও ডুবাইল, কথনও উঠাইল। কে জানে-শ্তামলার 
মত সে আবার কুল পাইবে কিনা । 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিপি 


সরসীর মৃত্যুর পর হইতে নবীনচন্ত্রের অবস্থা যে কিরূপ 
দাড়াইয়াছে, পাঠকবর্গ তাহা ইতঃপূর্বেই দেখিয়াছেন। “গোপাল”, 
“গোপাল” করিয়া বৃদ্ধ সারা হইয়াছেন। “গোপাল” ভিন্ন, বৃদ্ধ, 
মুহূর্ত মাত্রও থাকিতে পারেন না । 

চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন, বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করা একান্ত 
উচিত। বায়ু পরিবর্তনে রোগীর রোগোপশম হইতে পারে বপিয়া 
অন্তান্ত মকলেও স্থির করিল। কিন্তু সেরূপ অবস্থায় রোগীকে 
স্থানান্তরিত করা যায় কেমন করিয়া__সেই ভাবনাতে নবীনচন্ত্রের 
আত্মীর়ম্বজনগণ অস্থির হইয়া পড়িল। 

এই সময়ে নবীনচন্দ্রের বাটাতে একদিন এক মঙ্ন্যাসীর 
আবির্ভাব হইল। তাহার অতীত, বর্তমীন ও ভবিষ্যৎ. গণনা 
দেখিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইল, সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাী নহেন। 
বিশেষ তীহার মৃত্তি দেখিলে দর্শকের হৃদয় স্বতঃই ভক্তি-রসে পরিপ্লীত 
হইয়া উঠে। তিনিও আদেশ করিলেন-_বৃদ্ধকে কোনও একটা! 
তীরঘস্থানেই লইয়া যাওয়া উচিত। তীধস্থানে বৃদ্ধের রোগোপশম 
না হউক, পরলোকের কিছু কার্ধ্য হইতে পারে । চিকিৎসকগণের 
পরামর্শে বৃদ্ধকে পুরী-সমুদ্রতীরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইল। 
নবীনচন্দ্রের পুব্রপরিজনগণ সপরিবারে পুরী যাইতেই মনস্থ করিল। 
তাহার আয়োজনও চলিতে লাগিল। 

যে সন্যাসী নবীনচন্ত্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি আর 


১০৪ নবীনের সংসার । 


কেহ নহেন-_ন্বয়ং “মহাপুরুষ ।৮ শিশিরকুমারের মুখে সকল কথা 
অবণাস্তর তিনি বিশ্বগ্রামে আসিয়াছিলেন। বিব্বগ্রামে খন তিনি 
আসিয়া পৌছিলেন, তখন সরসীর মৃতদেহের সংকার করিয়া 
অজিতকুমার প্রভৃতি গৃহে ফিরিতেছে। মহাপুরুষ আর নবীন- 
চন্দ্রের গৃহে যাইলেন না । স্থানান্তরে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
পরে সুবিধামত নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়া পৌরজনকে 
বলিলেন, বুদ্ধ নবীনচন্ত্রকে কোনও এক তীর্ঘস্থানে লইয়! যাওয়াই 
কর্তব্য । কথায় কথায় তিনি পুররীক্ষেত্রেরই নামোল্লেথ করিয়া- 
ছিলেন। চিফ্কিংদকগণও সমুদ্রতীরের কথা উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। কার্ধযসিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া-__মহাপুরুষ অস্তর্ধীন 
হইলেন | নবীনচন্দ্রের পৌরজনেরা বু অনুসন্ধান করিয়াও আর 
প্সন্ন্যামীর” দর্শন পাইল না। 

ইতিমধ্যে আর এক ভয়ঙ্কর কাও ঘটিয়! গেল। চপলার যে 
অলগ্কারগুলি অপহৃত হইয়াছিল, পুলীসের চেষ্টা ও সন্ধানের ফলে 
তাহা গ্রামান্তরে এক পোদ্দারের দৌকানে পাওয়া গিয়াছে। 
পুলীপ, আসামী € অলঙ্কারগুলি লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত 
হইল। আসামী আর কেহ নহে-_মাধবীর ভ্রাতা । অশ্বিনীকুমার 
দ্বণায় ও লজ্জায় মরিয়া /গল । 

মাধবী কিন্তু দমিবার পাত্রী নহে। মে বলিল-_-“হতভাগ! 
ছোড়াকে যখনই, আমি ছোট্ঠাকুরঝির সঙ্গে দেখেছি, তখনই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। যা”ক-এখন জেলে যা+কৃ। অমন 
ভাই থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। বংশের কুলাঙ্গার !” 
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মাধবীর ভ্রাতা জীবনচন্ত্রের বয়স প্রায় পচিশ বসর। সে 
মদ্তপ-_মস্পেরা সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হইয়া থাকে, জীবনচন্দ্রও 
তাহাই। জীবনচন্ত্র মর্খ__কিন্তু তাহার ভগিনীস্নেহ অত্যন্ত অধিক। 
জীবনচন্ত্র ভগিনীকে বিশেষ ভালবামে। সে তাহার পিতা মাতাকে 
আদৌ গ্রাহ্হ করে না-_কিন্ত ভগ্িনীর কথায় সে মরিতে পর্য্স্ত 
প্রস্তুত। ভগিনী মাধবীলতাও ভ্রাতাকে যথেষ্ট স্বেহ করে__ 
এমন কি তাহার মগ্তপানের বার পর্যন্ত সে বহন করিয়া 
থাকে । 

জীবনচন্ত্র তাহার পিতামাতার সহিত বিল্বগ্রামের নিকটবর্তী 
ব্দনগঞ্জে বাস করে। সেই গ্রামের এক গোদ্ধারের দোকানে 
অলঙ্কারগুলি দে বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। পোদ্দার সন্দেহ বশতঃ 
পুলীসে সংবাদ দেয়। পুলীস আসিয়া তাহাকে ধৃত করিলে দে 
বলে, অলঙ্কারগুলি, বিশ্বগ্রামের নবীনচন্দ্রের পরিবারের কোনও 
এক স্ত্রীলোকের । সে এই অলঙ্কারগুলি তাহাকে বিক্রয় করিতে 
দিয়াছে। পুলীস, আসামীকে লইয়া নবীনচন্ত্রের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া তদারক আরম্ভ করিল। অজিতকুমার দেরিল-_মেজ্দাদার 
শ্বশুরবংশে একটা কলঙ্ক-কালিমা পড়ে। সনৎকুমার প্রভৃতির 
সহিত পরামর্শ করিয়া সে পুলীসের সমক্ষে তনসিয়া বলিল__ 

পস্ী, গহনা আমাদেরই বটে । গহনাগুলি জীবনচন্ত্রকে বিক্রয় 
করিতেই দেওয়া হইয়াছিল । অতএব পুলীস তাহাকে নিগ্রহ 
করে কেন ?” 

সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া পুলীন, জীবনচন্দ্রকে ছাড়িয়া 


১০৩ নবীনের সংসার। 


দিতে বাধ্য হইল। জীবনচন্ত্র নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনগ্রামে 
চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল 
না- জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্তকও বোধ করিল না.। 

বিনা দোষে সরসীর অকাল মৃত্যুর জন্য এখন সনৎকুমার, চপলা৷ 
প্রভৃতি সকলেই অধিকতর অনুতপ্ত হইল। অশ্বিনীকুমার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল--স্ত্রীর আর মুখ দর্শনও করিব না। আমিও 
শিশিরকুমারের মত গৃহত্যাগ করিব ।” 

অজিতকুমার ধাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। পরদিন 
্রত্যুষেই তাহারা ৬পুরী যাত্রা করিবে। বৃথা সময় নষ্ট করিলে 
রোগীর শরীর আরও থারাপ হইয়া পড়িবে 


চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 


শশী 


যাত্রার সময় উপস্থিত হইল-_মোটমাট গো-যানে উঠিল-_ 
পুরস্্ীগণ অশ্যানে চড়িল। কেবল কর্তা, গাড়ীতে উঠিলেই গাড়ী 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। নবীনচন্দরের পুত্রগণ উদ্বিগ্ন হইয়া দীড়াইয়া 
আছে-কর্তা, দ্বিতল হইতে কিছুতেই নামিতেছেন না। তিনি 
অর্ধ হিন্দি, অর্ধ বাংলায় বলিতেছেন_ 

“ছামি যাবে না বাবা” 

পিতার কথা শ্রবণ করিয়া পুত্রগণ প্রমাদ গণিল। হুগলি 
হইতে কলিকাতায় পৌছাইয়া তবে তাহাদিগকে পুরী যাত্রা! করিতে 
হইবে। নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিতে না! পারিলে মধ্যপথে বড় 
বিপদেই পড়িতে হইবে। “্হামি যা'বে না'বাবা”-_গুনিয়া পুত্রগণ 
ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 

সনৎকুমার, অশিনীকুমারকে .বলিল-__“কি হ'বে অশ্বিনী 
যাওয়া স্থগিত করব নাকি? বাবা যে রকঙ্গ বেঁকে বসেছেন, 
তাতে ত দেখ্ছি--আজ আর যাওয়া ঘটে না।” 

অশ্বিনী। তা”কি হয় দাদা! সব *ঠিকৃঠাক্‌, জিনিস পত্র 
গাড়ীতে উঠেছে ! 

সনৎ। আরে তাত বুঝ্ছি-_কিন্তু যাওয়া হয় কেমন ক'রে? 

কেমন করিয়া পিতাকে দ্বিতলের গৃহ হইতে নামাইতে পারা 
যায়, পুত্রগণ তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল। অন্ান্ত আত্মীয়- 
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স্বজনও সে পরামর্শে যোগদান করিল। কিন্তু কেহই কোনও উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিল না। মানসী, গাড়ীর ভিতর হইতে 
অজিতকুমীরকে ডাকাইয়৷ বলিল--“ছোড়.দা, একবার “সেজশকে 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখ না 1” 

মনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অন্তান্ট সকলেও সে কথার সমর্থন 
করিল। বিনোদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে নামিয়া শ্বশুরকে 
আনিতে গেল। চপলাও বিনোদিনীর সঙ্গে চলিল। মাধবী 
তাহা দেখিয়া মনে মনে হিংসানলে জিয়া গেল। বিনোদিনী ও 
চপলাকে কর্তীর গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ভূতা, কর্তার শষ 
হইতে উঠিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী শ্বশুরকে ডাকিল--বাবা ।” 

নবীনচন্ত্র তাহাতে কোনও উত্তর দ্রিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া চুপ করিয়া শযাতেই পড়িয়া রহিলেন। বিনোদিনী পুনরায় 
একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল প্বাবা ।” 

নবীনচন্দ্র চক্ষুরুন্মিলিত করিয়া বলিলেন__“কেরে গোপাল, 
আয় বাবা আয়। কিছু খাবি?” 

পা বাবা খা'ব। বাজার থেকে আপনি খাবার কিনে দেবেন 
চলুন।” 

প্বাজা-র ! সে কোথা”? আচ্ছা চল্‌।” “আচ্ছা চল্‌” 
বলিয়াই নবীনচন্দ্র শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। বিনোদিনী, চপলাকে 
ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত মাত্রেই চপলা, সনৎকুমার ও অজিত- 
কুমারকে গৃহের মধ্যে পাঠাইয়া দিল । 

বিনোদিনী শ্বশুরকে আবার বলিল-_ 
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“চল বাবা” 

“কোথায় ?” 

“বাজারে |” 

“ভঁ, বাজারে ! আচ্ছা চল্‌” 

পুত্রগ্ণণকে দেখিয়া নবীনচন্ত্র বলিলেন,“এরা কে__এরা, এরা? 
হুঁ, ছ' বাজারের চৌকিদার! উ'-_উন্থী' ডাকাত! না গোপাল 1” 

বিনোদিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল-_ 

“চলুন্‌ না! বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

বিনোদিনীর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে নবীনচন্ত্র বলিতে 
লাগিলেন_-“আহা-বাছারে-ক্দিদে__ক্ষিদে? হু ছুঁ--ডাকাতে 
থা'বে-মার্বে, কেড়ে নেবে__পালাবে--হ' ছ'! 

িলুন্‌ বাবা?” 

“যাবি, যাৰ, হঁ__আচ্ছা-৮ ১ 

নবীনচন্ত্র একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিলেন, সনৎকুমার 
প্রভৃতি পিতাকে ধরিয়৷ তুলিল। নবীনচন্ত্র উঠিয়া দীড়াইয়া টলিতে 
টলিতে চলিতে লাগিলেন। বিনোদিনী অগ্রব্তিনী হইল। 

বাটার ফটকের নিকট আপিয়া নবীনচন্তর বহু'গো-যান ও অশ্ব- 
যান দেখিয়া বলিতে, লাগিলেন__ | 

“ছ- হাঁ গাড়ী গাড়ী !” 

“গাড়ীতে উঠুন” 

এহামি যাবে না বাপ্‌। হাঁ” 

“আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে বাবা !” 
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“কে রে গোপাল? আয়__ আয়!” 

“এই যে আমি আপনার সঙ্গে আছি। আম্মন-_আস্ন__ 
উঠুন” 

“উঠি উঠি। হাঁগোপাল 1” 

“কি বাবা ?% 

এই সময়ের মধ্যে ধরাধরি করিয়া সকলে নবীনচন্দ্রকে গাড়ীর 
মধ্যে উঠাইয়া দিল। নবীনচন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া__ 
ডাকিলেন__ 

গোপাল 1?” 

“কি বাবা ?” 

“আয় বস্‌ব_কিছু খাবি ?” 

হাঁ, তাইত বাজারে ষাচ্ছি।” 

নবীনচন্ত্র ছুই একবার “ছ'-_হ'” করিয়া অবশেষে স্থির হইয়া 
বসিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিনোদিনী শ্বশুরের গাড়ীতেই 
রহিল-_না থাকিলে আর উপায় নাই। 

বিনোদিনীর সাহায্যে নবীনচন্ত্রকে ট্রেণে উঠান হইল। 
তৎপরে যথাস্থানে গাড়ী বদল করিয়া পুরীর গাড়ীতে সকলে 
উঠিল। নবীনচন্ত্র গাড়ীতে আদিতে আসিতে বেশ একটু আমোদ 
অনুভব করিতেছিলেন 1 রেলওয়ে ষ্টেশনে আলোক-মালা দেখিয়া 
বিনোদিনীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“গৌপাল-_এটা 
কাদের নরক বাবা-_এযে দেখছি, খুব গুল্জার । 

বিনোদিনী শ্বশুরের মন্তকে হাত বুলাইয়ে দিতে লাগিল । 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেণ ছাড়িল_ নির্দিষ্ট সময়েই নবীনচন্দ্রের পরি- 

বার পুরী পৌছিল। বুদ্ধ নবীনচন্ পথে আর বিশেষ কোনও 
গোলযোগ করেন নাই। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 





শ্তামলা হাসিয়া হাসিয়৷ শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল-“শিবু- 
দাদা, তুমি শিশিরদাদাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী 
ভালবাস ?” 

“তুই বল্‌ দেখি গ্তামলা, আমি কারে বেণী ভালবাসি ?” 

“বেশী-বেশী! আচ্ছা বল্ছি দাড়াও; না-_বল্ব না।” 

“ছুট মেয়ে-_যাঃ, তোর কথা শুনতে চাই না। আমি গুরু- 
দেবের কাছে চল্লেম, তোর সব দুষ্টামীর কথা আমি তার কাছে 
বলে দিচ্ছি_দীড়া ত!” 

“আচ্ছা তা” ঝল। বাবা কোথায় ?” 

পশিশিরের সঙ্গে কথা বল্ছেন।” 

“তুমি আজ সেখানে যাঃবে না!” 

“কোথায় 1” 

“যেখানে ফ্োোজ সন্ধ্যার সময় যাও ।” 

“যাব তুই আমার সঙ্গে যাঃবি ?” 

“নাঃ__তারা কেমন লোক !” 

পকা'র! কেমন লোক-স্তামলা 1”__বলিয়া শিশিরকুমার সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। শিশিরকুমারকে দেখিয়! শ্তামলা হাসিতে 
লাগিল। শিবানন্দ ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
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শিশির। কা'দের কথা বল্ছিলি শ্তামলা ? 

শ্তামলা । দে-সে তারা । দাদা, তুমি আজ এত শুকিয়ে 
গেছ কেন? 

শিশির | মনট| বড়ই খারাপ হয়েছে দিদি। বাড়ীর অস্ত-_ 
বাবার জন্য প্রাণটা আজ যেন কেঁদে কেঁদে উঠ্‌ছে। 

শ্তামলা। এই বুঝি, তোমার সন্যাস! 

শিশির। বাবাকে একবার দেখতে পেলে আমি আমার 
মন স্থির করতে পারি। আমি ষে বাবাকে ন| ব'লে চলে এসেছি 
শ্যামলা ! ্ 

্ভামলা। তা'ত অনেকবারই বলেছ। আর সে ত অনেক 
দিনের কথা । আজ হঠাৎ তুমি এমন হ'লে কেন? 

শিশির। তা" জানি না--কিস্ত আজ যেন মনটা কেমন হয়ে 
গিয়েছে; সেটা বেশ বুঝতে পার”ছি। 

শ্তামলা একটা ছোট “হাঁ” বলিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল। 
তখন সে বড়ই গম্ভীরা, তখন যেন সে কোনও গতীর তত্ব-কথা 
ভাবিতেছে। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! তাহাঞ্কে আর কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরকুমারের সাহস হইল না। 

শ্তামলা-চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব। *সে যখন বালিকার 
তায় কথা বলে, বালিকার ন্ায় চঞ্চল স্বভাবাপন্না হয়, তখন সে 
এক প্রকার; কিন্তু যখন সে গম্ভীর মৃত্তি ধারণ করে, তখন সে 
আর এক প্রকার। শিশিরকুমার শ্তামলার সে মৃত্তি অনেকবার 
দেখিয়াছে। তাই সে শ্তামলাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল 
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না। শিশিরকুমার অনিমেষলোচনে শ্ামলার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 
সন্ধ্যার বাতা তখন সবে মাত্র বহিতে আরম্ত করিয়াছে; 
পৃণিমা তিথির পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না তখনও পরিস্ফুট হয় নাই) 
বিহগকুলের কল-কাকলী তখনও নীরব হয় নাই? দিবা ও 
নিশির সেই অপূর্ব সন্ধিকালে শ্তামলা মুক্ত গগনের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া ডাঁকিল-__“মা 1” 
সে মা” রবে শিশিরকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। যোড় 
করে শিশিরকুমার ও ডাকিল-_“মা 1৮ 
শিশিরকুমারের কণ্ঠস্বরে শ্ঠামলার সমাধি ভর্গ হইল। 
শিশিরের দিকে চাহিয়া হাদিতে হাসিতে মে বলিল-__“্দাদা, সংসারটা 
ভোজবাজী। হাঃ__হাঃ_হাঃ-শুন্বে শুন্বে ? তবে শোন। 
শ্তামলা, ইমন রাগিনীতে “কল্যাণ” মিশাইয়া গীত আরম 
করিল, 
এ সংসার ষে ভোজের বাজী, 
" মিছে আমার আমার করা! 
বন্ধ সবাই হদ্দ হ'য়ে 
যায়"যে চ'লে ছেড়ে ধরা । 
সবাই হেথা? থাকে গড়ে, 
প্রাঁণ-পাখী যায় কেবল উড়ে-_ 
সবাই তখন শব হয়েযায় 
ধর! তখন দুঃখ ভরা; 
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আবার হায়ে, আবার কাদে 
ধরাই যে গো এমনি ধারা ॥ 

সে গান শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষে জলধারা বহিতে 
লাগিল । 

স্তামলা কহিল--প্দাদা কাদ্ছ__কাদ, কাদ-_আবার হাস্বে। 
কাদ্‌লেই হাম্তে হয়, হান্লেই কীঃদূতে হয় 1” 

স্তামলার কথাগুলি অসংলগ্ন, কিন্তু ভাব পরিপূর্ণ । শিশিরকুমার 
শ্তামলাকে দকল সময়ে ঠিক বুৰিয়া উঠিতে পারে না। কিন্ত 
তাহার কথা শিশিরকুমারের বিশেষ ভাল লাগে। শ্ঠামলার 
কার্যাকলাপ৪ অলৌকিক । মহাপুরুষও যে স্তামলাকে কি একটা 
অভিনব ভাবের. চক্ষে দেখিয়া থাকেন, সে কথাও শিশিরকুমার 
অনবগত নহে। এই পাঁচ রকমে শিশিরকুমার মনে মনে স্থির 
করিয়া লইয়াছে, ঠ্ঠামলা সাধারণ বালিকা" নহে--শ্ঠামলা দেবী- 
ভাবে পরিপূর্ণা। শ্তামলা যাহা করে, তাহা বালিকার ভাগ মাত্র। 
সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার শ্তামলাকে ভক্তি 
করিতে শিখিয়াছে। কিন্ত শ্তামলা, শিশিরকুমারক তাহা করিতে 
দেয় না। সে “দাদা” বলিয়! ডাকিয়া শিশিরকুমারের সমস্ত 
মনের ভাবটা ওল্ট পালট্‌ করিয়া! দেয়। &* 

শিশিরকুমার জিজ্ঞালা করিল__“স্ামলা, বাবাকে রি একবার 
দেখতে পাব না?” 

শ্যামলা যৃছ্মধুর হাসিয়া বলিল--“কি জানি। আর্ষিনিরে- 
কেই নিজে জানি না। তা+_ হী, পাবে বৈ কি) হয়ত না পেতেও 
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পার। নানা পাবে বৈকি; ব্যাকুল হয়েছ, পাবে না-_পাবে, 
পাগবে।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই শ্ঠামলা উর্দশ্বাসে ছুটিল। 
স্তামলার ধারাই এবপ। সে কখন যে কি করে, কখনষেকি 
বলে, তাহা সাধারণ লোকে কিছুতেই বুঝিম্না উঠিতে পারে না। 
সেযাহা! হউক, শিশিরকুমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। বৃক্ষান্তরাল 
হইতে মহাপুরুষ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,__“গ্তামলা, মা 1৮ 

পকি বাবা” বলিয়া উত্তর দিয়া শ্তামল৷ মহাপুরুষের ক্রোড়ে 
বাঁপাইয়া৷ পড়িল। মহাপুরুষ, শ্তামলাকে ক্রোড়ে পাইয়া! তাহাকে 
আদর করিতে লাগিলেন। শ্রিশিরকুমার বসিয়া পড়িয়া! ভাবিতে 
লাগিল--গ্ভামলা ত বলিয়াছে,-প্বাবার সঙ্গে দেখা হ'বে। 
কিন্ত কৰে ?” 
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৬ পুরীধামে আসিয়া অবধি নবীনচন্্র যেন একটু আরোগা- 
পথে অগ্রসর হইয়াছেন। সকলেই বলিতে লাগিল, স্থান পরি- 
বর্তনের জন্য বোধ হয় এরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
সমুদ্রতীরবর্ী একটী সুন্দর দ্বিতল অন্রালিকা, নবীনচন্দের 
আবাদ স্থান। তাহার পরিবারবর্গ সকলেই তাঁহাকে বেষ্টন 
করিয়া বসিয়া থাকে । উষায় ও সন্ধ্যায় তাহাকে সমুদ্রতীরে বায়ু 
মেবন করাইতে লইয়া যাওয়া হয়। আহারাদির ব্যবস্থাও বুদ্ধের 
মনোমত হইয়াছে। এই সকল বাবস্থায় বৃদ্ধ যেন একটু প্রফুল্লতা 
লাভ করিয়াছেন। তাহার পূর্বভাব এখনু আর তেমন নাই! 
তবে “গোপাল/কে* তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বিনোদিনীর 
কিন্তু এখন “গোপাল” সাজিতে লঙ্জ! করে। তবে শ্বশুরের জন্য 
বিনোদিনীকে সবই করিতে হয়। 

মানসী একদিন বিনোদিনীকে রহস্ত করিয়া বলিল__“সেজ, 
তোর ঢং কত!” 

বিনো। কেন দিদিমণি? 

মানদী। তুই গোপাল হলি কেমন ক'রে বল্‌ দেখি? 

মিছে নয়”__বলিয়! মাধবী সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 
মাধবী বলিতে লাগিল-_“কর্তার ও আর আর পুরুষদের সাম্নে 
তো'র অমনতর বেহায়াগিরি কর্তে লজ্জা করে না দেজ বৌ?” 
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বিনো। কেন দিদি? 

মাধবী। আবার কেন দিদি? মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের 
মত থাকাই ভাল। অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তাতে 
লোকে নিন্দে করে। 

মানসী । কিসের নিন্দে মেজ বৌদি? ? “সেজ”বদি না থাকৃত, 
তাহ'লে বাবার পরমাযু ত এতদিন ফুরিয়ে যেত। বাবা যা” 
ভালবাসেন__ 

মাধবী। রেখে দাও তোমার “ভালবাসেন।” ঘরের বৌ 
পুরুষ সেজে ঢং ক'রে বেড়ায়, আবার বলা হচ্ছে “ভালবাসেন”। 
তুমিই ত এই বল্ছিলে--“সেজ তোর ঢং কত?” আবার আমাকে 
দেখে মেজাজ্‌ বদলে গেল কেন? 

মানসী। আমি বল্ছিলাম, ঠাট্রা ক'রে,_তুমি বল্ছ হিংসা 
ক'রে । এই তফাৎ। 

মাধবী । কি--আসি হিংসা করি? 

মানদী। চিরকাল। তোমার হিংসার বিষেই যে সংসারটা 
উচ্ছন্ে গেল, তাঁকি আর জান না? 

মাধবী। দেখ, তুমি মুখ সাম্লে কথা বল। 

মানসী । অনেক সামলেছি, অনেক সয়েছি। আর সইতে 
পারি না বলেই আজ এত গুলো কথা কয়ে ফেল্লেম__নইলে 
চুপ্‌ ছিলেম্‌, চুপই থাকৃতেম। 

বিনো। তুমি রাগ কর্ছ, কেন ঠাকুর-ঝি? মেজ.দি' ত 
আমাকে কোনও কড়া কথা বলেন নি। তাতে আর দোষ কি? 
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বাবা সেরে উঠুন, আমি লক্ষ গপ্ডা কথা শুনব, আর হা'দ্ব। 
মেজদি”, তুমি রাগ কর না মেজ" | আমি যে বাবার মেয়ে। 

মাধবী। আচ্ছা বাপু, আমার ঘাট হয়েছে। আমি না 
জেনে না শুনে একটা কথা ক"ঘ়ে ফেলেছি, তার কি আর 
মাপ্‌ নেই ঠাকুরবি? 

মানদী। না বৌদি” মাপ্‌ কিসের ? নানা বন্ত্রণার মনেরও ঠিক 
নেই। কি বল্তে আমি কি বলে ফেলেছি; তুমিও কিছু মনে 
ক'রনা। 

“না-না-কিছু না” বলিয়া মাধবী আপনার দত্তপংক্তির 
মধ্যে জিহ্বাগ্রভাগ নিম্পেষিতি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
মানসী তাহা লক্ষা করে নাই, কিন্তু বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। সে শিহরিয়া উঠিল। বিনোদিনীর হৃদয়ে অন্ধকারের 
ছায়া পড়িল। কিন্তু সে তাহা মানসীর নিকট উদ্লেথ করিল 
না। 

এমন সময়ে মঠ হইতে স্বামী শিবানন্দ “কর্তার” খোজ 
থবর লইতে আদিলেন। নবীনচন্দ্রের পর্রারবর্গের সকলেই 
অতিমাত্র বাস্ত হইয়া শিবাননাস্বামীকে আতিথ্য গ্রহণ করাইতে 
যন্ববান হইল। দেই গোলযোগের মঞ্চে মানসী ও বিনোদিনী, 
মাধবীর সকল কথা, সকল ব্যঙ্গোক্তি ভুলিয়া গেল। 

শিবাননস্বামী মহাপুরুষেরই প্রেরিত। তিনি প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিয়! নবীনচন্দ্রের সংবাদ লইয়া যান। তবে 
মহাপুরুষের আশ্রমে যে শিশিরকুমার আশ্রয় পাইয়াছে--সে কথা 
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নবীনচন্ত্র এবং তাহার পরিবারবর্গ জ্ঞাত নহেন, কিন্বা শিশির- 
কুমারও সে বিষয় অবগত নহে । মহাপুরুষের এমনই আদেশ। 
শিবানন্দত্বামীকে পাগ্ছর্্য দিয়া সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্রভো, আজ আপনার তেমন প্রফুল্লতা নাই কেন 1? শিবানন্দ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন__“সন্না্ীর আবার প্রফুল্পতাই কি, আর 
অপ্রফুল্লতাই বাকি! আমরা এক প্রকার তাহার অতীত ।” 
শিবানন্দস্বামীকে পুরস্ত্রীরা আসিয়া! প্রণাম করিল। শিবানন্দ 
পন্স্তি” উচ্চারণ করিলেন । 
শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিলে অশ্বিনীকৃমার ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাদা করিল, প্প্রভো ! পিতার জীবনের আশা আছে ত?” 
শিবানন্দ। প্রভূই বলতে পারেন। তবে দিন দিন তীর 
্থাস্থ্যোন্নতি দেখে মনে হচ্ছে যে তীর জীবনের আশা ক্ষীণ নয়। 
অজিত। কাল থে ওঁষধ দিয়েছিলেন, বাবা তা'ত খান 
নি। সব ফেলে দিয়েছেন। বলেন, “আর ওষুধ খা'ব কেন. 
আমার কি হয়েছে।” 
শিবা । যা'ততে তিনি ভাল থাকেন, তাই তোমরা কর। 
ওষুধ মা” তিনি খেয়েছেন, তাই যথেষ্ট--আর হয়ত না খেলেও 
চলে। € 
মানদী, কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্য শিবানন্দকে কহিল-_ 
পভাগোযে এদেশে এসেছিলেম, তাই ত আপনার কৃপায় বাবার 
প্রাণ ফিরে পেলেম্‌।” 
শিবানন্দ। আগে পাও, তা'র পর ঝ্লমা। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


এইরূপ নানা কথাবার্তায় প্রায় এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল? 
তৎপরে শ্রিবানন্দস্ামী বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময়; 
শিবানন্নস্বামী মাধবীর উদ্দেশে বলিলেন-“কি গো, তুমি আজ- 
কাল এত চুপ চাপ্‌ কেন 1” মাধবী তাহার কোনও উত্তর দিল 
না-_কেবল কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল। শিবানন্স্বামী হো 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অন্তান্ত সকলে সে হাসির অর্থ 
বুঝিতে পারিল না। কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিল। 

অন্ত কোনও চতুর লোক সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে সে 
মাধবীরও নিন্দা করিত, আর শিবাননন্বাীরও নিন্দা করিত। 
সন্গ্যানী ও কুলবধূর মধ্যে এরূপ ইঙ্গিত ঈসারা শোভন হয় কি? | 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাস্পাটনপ্নিজিক ২৩৮ 
স্‌ পি” 
নবীনচন্দ্রের পরিবারবর্ পুরীধামে আস! অবধিই নিবাননা- 


স্বামী যে মহাপুরুষের আদেশে সে বাটাতে যাতায়াত করিয়া 
থাকেন, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ 
সকলেই শিবানন্বস্বামীকে দেবতার স্ঠায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে 
-আর করাও উচিত। বুদ্ধ নবীনচন্দ্রের জহ্ত সংসারত্যাগী 
সনন্যাী কত মহামূল্য সময়ই নষ্ট করিতেছেন ও কত পরি- 
শ্রমই না স্বীকার করিতেছেন। নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ যে শিবা- 
ননস্বাদীর প্রতি এরূপ তক্তিমান, তাহা কতকটা৷ কৃতজ্ঞতা 
সাত্রেও বটে আর কতকটা মন্্যানী বলিয়াও বটে। কিন্ত ন্যানীর 
প্রতি সেই ভক্তি ও সেই কৃতজ্ঞতা একজনের পক্ষে কালম্বরূপ 
হইল। সেই কথারই উল্লেথ করিতেছি । 

শিবানন্বস্বামী বাল-যোগী নহেন। তিনি সংসার আশ্রমেই 
ছিলেন। সংসারে ব্যথা পাইয়া তিনি সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। 
মহাপুরুষের কূপায় আধ্যাত্মিক উন্নতির পথেও তিনি উন্নীত হইয়া- 
ছেন। শিবানন্দ, মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। মহাপুরুষের 
অনুপস্থিতে মঠের কার্ধাাদি শিবাননাস্বামীই চালাইয়া থাকেন। 
শিবাননাস্বামী এত উন্নত না হইলে কি তিনি মহাপুরুষের দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ হইতে পারিতেন? | 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


সেই শিবাননাস্বামীকে মাধবী হস্তগত করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। আশা_ তাহাকে হস্তগত করিয়া দে 
স্বকা্ধ্য উদ্ধার করিবে, নবীনচন্দ্রের সংসারের সর্বনাশ সাধন 
করিবে। সে কথা, অবশ্ঠ, পাপিয়পী, শিবানন্স্বামীর সম্মুথে 
প্রকাশ করে নাই । তবে তাহার মনের ভাব এইরূপই | 

শিবানন্স্বারী প্রতিদিনই সে বাটীতে আসিয়া থাকেন, সকলের 
মহিত গন্প-্বল্ল করেন, নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যান। এই অবসরেই 
মাধবী, সন্নাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে। শিবানন্স্বামী 
মধ্যে মধ্যে মাধবীর সহিত নির্জনে কথাবার্ভী কহিতেন, 
সেই সুযোগে মাধবী তাহার মনের কথ! সন্নাসীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। শিবাননস্থামী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, এ রমণী পাপিয়সী, ইহার সংভরবে না থাকাই উচিত। 
কিন্তু পরমূহূর্তেই ভাবিলেন_-আমরাও যদি ইহাকে পাপিয়সী 
বলিয়া পরিত্যাগ করি, তবে ইহার কি উপায় হইবে। 
তাহাপেক্ষা ইহাকে পাপপথে যাইতে না৷ দিয়! পুপ্যপথে পরিচালিত 
করিবার চেষ্টা করা যাউক-_হয়ত সুফলও ফলিতে পারে ।” 

সন্লাসী সেই পথই স্ুপথ স্থির করিয়া মাধবীর সহিত দিন 
দিন ঘনিষ্ঠতা স্ত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিহলন। কিন্ত নাধবীর 
প্রকৃতি দেরূপ নহে--তাহার কিছুতেই পরিবর্তন হইল না। 
বরং সন্ন্াীর আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার ছুরাকাজ্ঞা, দ-হিংসা 
ক্রমেই বন্ধিত হইতে লাগিল। শিবাননস্বামীও বিপদে পড়িলেন। 
তিনি তখন মাধবীকে পরিত্যাগ করিতেও পারেন না-কারণ 


১২৪ নবীনের সংসার। 


মাঁধবীর করুণ দৃষ্টি ও রমণী-ম্ুলভ কোমলতায় মুগ্ধ হইয়া তাহার 
একটু দয়াও হইয়াছে; মাধবীর প্রতি তাহার একটু মায়াও 
পড়িয়াছে। অথচ তাহার দ্বারা যে মাধবীর কোনও উপকার 
হইতেছে না, তাহাও তিনি বুবিতে পারিতেছেন। বুঝিতে পারিয়াও 
সে কথ প্রকাশ্তে তিনি বলিতে পারিতেছেন না। একটু স্বেছ, একটু 
মায়া আদিলে মানব মাত্রেই একটু দুর্বল হইয়া পড়ে। যথেষ্ট 
শক্তিমান পুরুষ না হইলে সে মায়! কিন্বা চক্ষু লজ্জার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া স্থকঠিন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শিবা 
নন্দম্বামী মহাপুরুষের মত শক্তিমান পুরুষ নহেন। তিনি 
মাধবীর মায়ায় পড়িয়া সংসারীর মত অনেক কথাই অপ্রকাশ 
রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মাধবী যে দে কথা না বুঝিতে 
পারিল, এমন নহে। তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে সন্ন্যাসীর উপর 
আদর আবদার বাড়াইবার সুবর্ণ-স্থযোগ ত্যাগ করিতে পারিল 
না। অবশেষে এমন হইয়া পড়িল যে শিবানন্দকে অনেক সময়ে 
মাধবীর কথাতেই সম্মত হইতে হইত। তবে তাহাতে কাহারও 
অনিষ্ট না হয়, সেববিষয়েও ত্তাহার বিলক্ষণ দৃষ্টি থাকিত। 

মাধবীর চাল চলন দেখিয়া, অশ্বিনীকুমারের মনে কেমন 
একটা সনোহ জন্সিতে হ্বাগিল। কিন্তু অশ্বিনীকুমারের বড়ই কোমল 
প্রাণ এবং পত্তীকে সে বিলক্ষণ ভয়ও করিয়া থাকে । সহসা কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহন করিল না । বাটার অন্তান্ত লোকে 
মাধবীর চরিত্রে যদিও সন্দিহান হইল, কিন্তু শিবাননস্থামী তাহার 
কতকটা পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন দেখিয়া তাহারা'ও কোনও কথা 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


কহিতে সাহস করিল নাঁ। কারণ, শিবানন্বস্বামী যে দেবচরিত্র 
লোক সে বিষয়ে আর কাহারও মতদ্বৈধ নাই। ম্মুতরাং মাধবীর 
মনোবৃত্তিগুলি শ্বচ্ছন্দজাতা বিষ-বল্পবীর মত দিন দিন পুষ্টিলাভ 
করিতে লাগিল। 

মানসী ও বিনোদিনীর উপরেই মাধবীর ক্রোধ ও হিংসার মাত্রাটা 
কিছু অধিক । চপলার উপরেও সেসন্তষ্টা নহে। শ্বশুরকে সে কোনও 
কালেই গ্রান্থ করে নাই, আজও করে না। সনৎকুমারকেও সে বড় 
একটা গ্রাহের মধো আনে না। কারণ, তাহার ধারণা-_“বড়ঠাকুর 
কাপুরুষ।” কাপুরুষকে কে আবার ভক্তি শ্রদ্ধা করে! কেবল 
মাত্র অজিতকুমারকে মাধবী অন্লমাত্রায় ভয় করিয়া থাকে। কারণ 
অজিতকুমার ভয়ানক ক্রোধপরায়ণ বাক্তি। তাহার রাগ হইলে সে 
আর কাহাকেও আত্মীয়তার গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে চাহে না। 
এইরূপ অবস্থায় মাধবী-সপিণী ফণা ধরিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্তু অজিতকুমার তাহার পক্ষে নিতান্তই “হেতাল” 
বলিয়া সে, সে বিষয়ে সেরূপ কৃতকার্ম্য হইতে পারিল না । মাধবীর 
প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার জন্য শিবানন্দস্বামী বিধিমত চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু “ম্বভাবো এবাত্র তথারিচাতে।” 
মাধবীর স্বভাব কিছুতেই পরিধস্তিভ হইনু না--বরং দে দিন দিন 
ভয়ঙ্করী হইতে লাগিল। 


অব্টবিংশ পরিচ্ছেদ 





নবীনচন্ত্র ডাকিলেন_-“গোপাল 1” 

বিনোদিনী উত্তর দিল--“কি বাবা !৮ 

বৃদ্ধ, বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। সে 
মুখ দেখিয়! দেখিয়া তিনি যেন কি ভাবিতেছেন, কি একটা হারাণ 
স্থৃতি বিস্থৃতি-সাগর হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন__ 
কিন্তু তাহা করিতে পারিতেছেন না) সব যেন গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে । বৃদ্ধের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল, কপালে চিস্তারেখা 
পড়িল, নয়ন বিক্ষারিত হইল। তাহার স্বৃতি আর যেন কিছুতেই 
জাগরিত হইতেছে না । ভাবিয়া ভাবিয়া নবীনচন্ত্র ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন--তাহার ক্লান্ত চক্ষু শ্রান্তিবশে মুদ্রিত হইল। তখনও তাহার 
বদনমগ্ডলে চিস্তা-রেখা ব্যাপিয়া রহিয়াছে । বিনোদিনী বসিয়া 
বসিয়া পিতৃপ্রতীম নবীনচন্ত্রকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল। 

অজিতকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পিতা নিদ্রিত 
-বিনোদিনী তাহাকে বাতাস করিতেছে । অজিতকুমার ইঙ্গিতে 
বিনোদিনীকে বাহিরে উঠিয়া আসিতে বলিল। বিনোদনী ইঙ্গিতেই 
স্বামীকে বুঝাইয়াঁ দিল যে পিতৃদেব নিদ্রিত নহেন, জাগ্রতাবস্থায় 
চস্ষ মুদ্রিত করিয়া তিনি শয়ন করিয়া আছেন। 

সময়টা তখন সন্ধ্যা__বরং বলা যায়, সন্ধ্যা সবে মাত্র উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। প্রদীপের অস্পষ্টালোকে অজিতকুমার জানালার ভিতর 
দিয়া দেখিতে পাইল, একটা অস্পষ্ট ছায়া বাটার পশ্চাৎদিকের 
প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অজিতকুমার চমকিত হইল। কিন্ত 
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দে পরক্ষণেই ভাবিল, বাটারই কোনও লোক বোধ হয় কোনও 

কাধ্যস্থত্রে প্রাঙ্গণে যাতায়াত করিতেছে এবং অন্ধকারে তাহাকে 

ছায়ার মতই দেখাইতেছে ! পরে ছায়া আর দেখিতে পাওয়া গেল 

না। অজিতকুমার সে বিষয় লইয়া আর আন্দোলনও করিল না। 
নবীনচন্ত্র পুনরায় ডাকিলেন, _“গোপাল |” 


স্‌ 


বিনোদিনী সে ডাকের আর উত্তর দিল না_ বসিয়া বাতাসই 


করিতে লাগিল। অজিতকুমার উত্তর দিল--“বাবা ডাকৃছেন ?” 
নবীন। দূর, তোকে কেন, গোপালকে-_তুইত-_তুইত-_ 
হ্যা তুইত--দূর ছাই-_তুইত -- 
অজিত। আমি অজিত। 


নবীনচন্্র অদমৃদ্রিত চক্ষে বলিলেন,_ইা ঠিক বলেছিদ্তুই 


অজিত। আর কে কে ছিলে! 

অজিত। কেন সবাই ত আপনার ক্লাছে আছে । বড়দা?, 
মেজদা, মানু, বোয়েরা সবাই ত আপনার কাছেই আছে। 

নবীন। হা আছে। আছে তকি হ'ল! 

অজিত। না কিছু হয় নাই। সবাই আছে, তাই বলছি! 

নবীন। হা, বল্ছি, বল্ছি। সে কোথার'রে! সেই দে 
সে? সেই যেরে_সেই_সেই? বুঝ্তে পারিস্‌ না, সেই যেরে 
ভারী ছুট" ভারী অভিমানী, ভারী রাণী- বুঝতে পারিস্‌? বল্‌ না, 
বল্নারে সে কোথায়? আবার চুপ্‌ ক'রে থাকে! বল্নারে 
ছোঁড়া, সে কেন আমে না। 


অজিতকুমার বুঝিল, পিতৃদেব শিশিরকুমারের কথাই তাহাকে 


৯২৮ নবীনের সংসার । 


জিজ্ঞাসা করিতেছেন। অজিতকুমারের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। 
বিনোদিনীও অশ্রধার! বর্ষণ করিতে লাগিল । নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন_প্বুঝংলি কে? বল্‌ দেখি সে কোথায়? এত 
ডাকি, সেআসে না কেন? আর মেয়েটাই বা কোথায় গেল? 
তা'কেও কি ডাকাতে ধরে নিয়ে গেল না মেরে ফেলেছে রে 1” 

অজিতকুমার গদ গদকণ্ঠে ডাকিল-_“মানু 1৮ 

নবীনবচন্ত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন__“হা 
মান, মান্ধ। সে ত এক জন, আর একজন? বুক্লি না-__আর 
একজন! আচ্ছা সেথাকৃ। গোপাল!” বিনোদিনী অতি ধীর, 
অতি মধুর, অতি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল--“কি বাবা 1” 

চকিত নবীনমন্তর ত্রান্তভাবে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন_ এযা, তুমি ত গোপাল নও। গোপাল, গোপালকে 
ডাকৃ্ছি--গোঁপালের মাথায় কি কাপড় থাকে ! নাঁ-_যা:__তুই 
গোপাল ন'দ্‌। সব রাক্ষসী, পেত্বী, ডাইনি! সংসারটাকে খেলে, 
আমার সর্বনাশ কর্লে ; যাঃ_যাঃ__পালা ! 

কথা শেষ হইতে না হইতে নবীনচন্ত্র বালিসের উপর মুখ 
লুকাইয়া৷ শয়ন করিয়া পড়িলেন। পিতার ভাবাস্তর দেখিয়া 
অজিতকুমার ভীত হুইয়৷ পড়িল; বিনোদিনী অধিকতর ভীতা 
হইল। বিনোদিনী 'ষে শ্বগুরের নিকট তিরস্কতা হইয়াছে, 
তাহার জন্য সে ্কুপ্রী নহে । শ্বশুরের রোগ বুদ্ধির আশঙ্কায় সে 
ভীতা হইল। অজিতকুমার ছুটিয়া যাইয়া বাটার অন্ান্ত সকলকে 
মস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল। পরিজনবর্গ সকলেই বৃদ্ধের 
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রোগশয্য! পার্খে সমবেত হইল। বিনোদিনী সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 

নবীনচন্ত্র তখনও সেইভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়া শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন। অজ্তিকুমার পিতার গান্রম্পর্শ করিয়া ধীরে 
দীরে ডাকিল__“বাবা ।% 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া কহিলেন-_-“কি !” 

অজিত । আজ ত বেড়া'তে যান্‌ নি। চলুন না একটু ছাদে 
গিয়ে বন্বেন। 

নবীন । নাঃ__গোপালটাও ঘোম্টাউলী হয়ে গেল রে! আর 
তবে কাকে বিশ্বাস কর্ব_-তা ঝল্‌। আচ্ছা তাকে একবার 

ডাক্‌ দেখি--সে যদি কোনও উপায় কর্তে পারে? 

অশ্বিনী। কা'কে ডাক্ব বাবা? 

অজিত। মেজ্ড্রা”, চুপ্‌ কর। ্ 

নবীন। কেন চুপ্‌কর্বে! তোর ভয়ে? ওরে_ওরে__ 
ওরে-_-ওরে--আমি বল্ছি? তুই ডাকৃ। নইলে খুন ক'রে ফেলব, 
জলে ডুবিয়ে মার্ব। 

সনৎ। অজিত! 

নবীন। অজিত! কেন অজিতকে ?, 

মানমী। বাবা, অমন করছেন কেন; একটু চুপ্‌ করে শুন্না। 

নবীন। তুই কেরে? আমার মা--আয় বস্‌! এদের 
কাছে থাকিদ্‌নি। এরা তা'কে তাড়িয়ে দিয়েছ, না থেতে দিয়ে 
গলা টিপে একটাকে জলে ডুবিদ্কে মেরেছে। বুঝলি, আমার টাকা 
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ফুরিয়েছে ব'লে, এরা সব আমার কাছে ঘেঁসে না! বুঝেছিদ্‌-_ 
টাকা_টাক1! এই হাতে কত টাকা এসেছে,--কত টাকা গেছে-_ 
বুঝেছিম্‌, ময়লার মত-_বুঝেছিদ্‌-_বুঝেছিস্? হা'! আচ্ছা সে 
আম্মৃক্‌, তারপর বুঝব, তা”রপর সব ব্যবস্থা কর্ব-ছ'! 

সনৎ। মাথায় একটু হাত ঝুলিয়ে দেব বাবা? 

নবীন। কিছু না, কিছু না! ডাক্‌--ডাক্‌_-ওরে--ওরে ! 

অশ্থিনী। অজিত, সন্্যাসী ঠাকুরের ওষুধটা একবার দে না। 
সেজ বৌমা গেল কোথা”__-একবার ডাক্‌ না। 

নবীন। ডাকৃবি, আচ্ছা ডাক না । ডাক্‌-_ডাক্‌। 

অশ্বিনী। অজিত বসে বসে ভাবৃছিস্‌ কি! শিশি থেকে 
ওষুষটা ঢাল না। 

সুপ্ত ব্যাদ্র পত্রের মন্ধর শব্দে জাগরিত হইয়া যেমন লাফাইয়া 
উঠে, শিশি হইতে ওুঁষধ ঢালার কথা শুনিয়া নবীনচন্দরও সেইরূপ 
লাফাইয়া উঠিলেন। কেহ আর তীহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। “শিশির,” শিশির” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তিনি 
একেবারে বহির্বাটাতে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় ছুটিয়া আসিলেন। 
বাটীতে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। কর্তা আজ আর 
“গোপালের” কথারও$ বাধ্য নহেন। “গোপালও”-- তাহার সম্মুখে 
আসিতে আর স্বীকার করিল না। 
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পাপী 


সকলে মিলিয়া নবীনন্ত্রকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_কিন্তু বৃদ্ধ কাহারও কোনও কথাই শুনিতে চাহিলেন না। 
শিশিরের নামোচ্চারিত হওয়া অবধি তীহার পূর্বস্থৃতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে। পূর্বস্থৃতির বাতনায় তিনি অস্থির হইয়াছেন। বৃদ্ধের 
ৃন্তি তখন ভয়ঙ্কর) তাহা দেখিয়া সকলেরই ভয় হইল। 

বনু কষ্টে কথকিঞ্চিং শান্ত কাঁরয়া বহির্বটার একটা ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে তাহাকে উপবিষ্ট করাইয়া সকলেই শিবাননস্থামীর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহার আসিতে কেন যে আজ এত 
বিলম্ব হইতেছে, তাহ! কেহই বুঝিতে পারিল না। অন্ত দিবস 
এতক্ষণ তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান। কিন্তু আজ তাহার এতাবৎ- 
কাল পর্য্যন্ত দর্শন নাই। সকলেই চিন্তিত কইয়া পড়িল। . 

নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই উৎকন্ঠিতচিত্তে সে গৃহে 
বসিয়া আছে। নবীনচন্দ্রের চক্ষে তথন অবিশ্রান্ত জলধারা 
বহিতেছে। তিনি হা হুতাশ করিতেছেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 
নবীনচন্রের চক্ষে এতদিন কেহ জল দেখে নাই-_আজ তাহার 
চক্ষে জল দেখিয়! সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া! 1 উঠিল ৷ সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, তীহার জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাহার নিকট 
শিশির ও সরসীর সম্বন্ধে কোনও কথা গোপন করা নিতান্তই কঠিন 
কাধ্য। সনৎকুমার ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। চপলার তাড়- 
নাতেই যে শিশিকুমার গৃছত্যাগ করিয়াছে--সে কথার উত্তর 
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সনৎকুমার পিতার নিকট কি দিবে! অশ্বিনীকুমীর লজ্জায় ও 
শঙ্কায় জড় সড় হইয়! দাড়াইয়া রহিল। তাহার পত্বীর গুণ ত 
এখন কাহারও অবিদিত নাই। অজিতকুমারই কেবল সাহসে 
নির্ভর করিয়া পিতৃদেবকে নান! কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিল-__ 
কিন্ত শুনে কে? [ 

শিশির কুমারের গৃহত্যাগ, দরসীর মৃত্যু ও নবীনচন্ত্র শধ্যাশায়ী 
হওয়া অবধি নবীনচন্দ্রের সংসারে যে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে, 
তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সনৎকুমার ও চপলার 
এখন আর তেমন উদ্দাম ভাব নাই। আপন দোষ বুঝিতে পারিয়া, 
পিতার রোগাবস্থা চক্ষে দেখিয়া তাহারা শান্তভাব ধারণ করিয়াছে 
এবং তাহাদের স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অশ্বিনী- 
কুমার চিরকালই কোমল ও শান্ত প্রকৃতির লোক ; কিন্তু মাধবীর 
অন্তরু'ী প্ররোচনায় সে নিতান্তই বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার অবস্থা অনেকটা মারীচের মত-_রাম মারিলেও মারিবে, 
রাবণ মারিলেও মারিবে। সেইজন্য সে এক প্রকার উদাসীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অন্লিতকুমারের কথা স্বতন্্--সে চিরকালই সংসারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ, আজও তাহাই। তৃবে সে পিতার প্রতি একান্ত 
অনুরক্ত, দেই জন্যই «এখনও পর্যস্ত নানা কষ্ট, নানা বাথা, 
নানা যন্ত্রণা সহা করিয়াও সে পিতৃসেবায় প্রাণ মন কায় 
ঢালিয়া সেই অশাস্তিময় সংসারে পড়িয়া রহিয়াছে । বিনোদিনীর ত 
কথাই নাই। সে রূগে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । তাহার ওদীর্য্য ও 
মাধুধ্যেই অজিতকুমার অনেকটা অনুপ্রাণিত । 
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মাধবী, সপিনী-_তাহার জন্যই নবীনচন্দ্রের সংসার ছিন্ন ভিন্ন 
হইতে বসিয়াছে। সকলেই সে কথা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্ত 
কেহই তাহার প্রতীকার করিতে পারিতেছে না ;--কারণ বাটার 
কর্তা, বাটার সর্বস্ব যে তখন মৃত্যুমুখে। অনুতপ্ত সম্তানগণ 
সকলেই তাহার সেবা ও শুশ্রষায় অতিমাত্র ব্যস্ত। কে আর তখন 
মাধবীর শাস্তির বিধান করে। মাধবী প্রকাশ্তভাবে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সেইজন্ঠ গ্রকাশ্ত ভাবেও কেহ তাহার 
দণ্ড বিধান করিবার পক্ষপাতী নহে। সরসীর মৃত্যুর পর তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই 
পৌটুলা পোটুলি লইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। মাধবী বলে__ 
শ্বশুরের এমন অসুখের সময় কেমন করিয়া সে পিত্রালয়ে থাকে । 

সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন নবীনচন্দ্রের জ্ঞান পুন- 
রুদ্দীপিত হইল। কাজেই অনুতপ্ত সন্তানাদির একটু ভয় ও লজ্জার 
কারণ হইবে বৈকি! কিন্তু মাধবীর মনের অবস্থা ঠিক তাহার 
বিপরীত হইল। ্বগুরের আরোগ্য লাভের সমাচার পাইয়া তাহার 
জিঘাংসা প্রবৃত্তি অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল& এখন তাহার 
সংসারের সকলের উপরেই ক্রোধ ও হিংসার মাত্রা বাড়িয়া! উঠিল। 
তবে বিনোদিনীর উপরেই কিছু বেশী, কাকা সকলেই বিনোদিনীর 
সুখ্যাতি করে, বিনোদিনীকে দেবী বলে। পিশাচী আবার__ 
কবে কোন্‌ কালে দেবীর পক্ষপাতিনী হয়! পিশাচিনী, তাহাকে 
প্রাণে যারিবার সঙ্ক্ন করিল। কুপ্রবৃত্তির এমনই বিষ, এমনই 
জালা বটে। 
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রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শিবাননস্বামী আর সেদিন 
আদিলেন ন!। নবীনচন্ত্র ডাকিলেন__“মানসী”। মানসী উত্তর 
দিল__“কেন বাবা 1” 

নবীনচন্দ্র। অমূল কোথা” ) তা”কে ডাক। 

অমুলকে তখন ডাকা হইল । অমূল, মৃতা সরসীর খঞ্জ পুত্র-_ 
তাহা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। অমূলকে ডাকা হইল 
বটে, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না । সকলে প্রথমে মনে 
করিল যে বালক নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । সেই কথাই নবীন- 
চন্দ্রকে বলা হইল। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন-__“সে ঘুমিয়ে 
থাকে, তাকে তোল্‌। আমি তা'কে দেখতে চাই। অনেকদিন 
তা'কে দেখি নি» 

কাজে কাজেই “অমূলকে' ডাকিতে যাওয়া হইল। অশ্বিনী- 
কুমারই তাহাকে ডাঁকিতে গেল। অছিনীকুমার “অমূল'কে ডাকিতে 
যাইয়া দেখে, শধ্যায় পড়িয়া সে ছট্ফট্‌ করিতেছে । “অমুল” বাকৃ- 
শক্তি হীন। তাহার মুখ দিয়া লালা নির্গত হইতেছে, বদনমণ্ডলে 
কালিমা পড়িয়া গ্লিয়াছে ; বালকের মুদ্তি তখন ভয়ঙ্কর। অশ্বিনী- 
কুমার কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া অল্লক্ষণ তাহার শহ্াপার্ে দাড়াইয়া 
রছিল। পরে ছুটিয়৷ আসিয়া যে গৃহে নবীনচন্ত্র অধিষ্ঠান করিতে- 
ছিলেন, সেই গৃহের দ্বারে আসিয়! উত্তেজিত স্বরে ডাকিল-_“দাদা*। 

সে আহ্বান শুনিয়া গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হুইয়া উঠিল । 
মনৎকুমার বাহিরে আসিলে, অশ্বিনীকুমার সমস্ত কথা তাহাকে এক 
নিশ্বামে বলিয়া ফেলিল। তাহা শুনিয়া সনৎকুমার চীৎকার 
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করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে বাটীতে আর একটা নৃতন গোল- 
যোগের্‌ স্থষ্টি হইল। বাটার রমপ্রীগণও ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
মাধবীও সে ক্রন্দনে যোগদান করিল। 

অল্পকাল মধ্যেই প্রচারিত হইল, “অমূল” বিস্থচিকা রোগে 
প্রাণত্াগ করিয়াছে । বন্তৃতঃ তাহা নহে! বিষপানে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। পানীয় জলের সহিত কে তীব্র বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল, 
সেই জল পানেই অভাগিনী সরমীর একমাত্র খঞ্ধ পুত্র লোকাস্তরিত 
হইল। তবে সে কথা আর বাহিরে প্রকাশ করা হইল না। 
তাহাতে বিপদও অনেক, আর কুল-কলঙ্কেরও ভয় আছে। 

রাত্রির মধোই মুত দেহের সৎকার করিতে হইবে__নহিলে 
প্রভাতে একটা দ্বারুণ গোলবোগ ঘটিতে পারে__এই ভাবিয়৷ রাত্রি 
কালেই শবদাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সে কার্য্ের 
জন্য লোকজনই বা পাওয়া যায় কোথায়! আর কাহাকেই বা 
বিশ্বাস করিয়া সে কার্যে প্রেরণ করা যায়। অগত্যা সনৎকুমার 
অশ্বিনীকুমার ও বাটার অন্যান্ত ছুই একজন লোক মিলিয়! 
মৃতদেহ বহন করিরা লইয়া ঈলিল। আর ঝটকা-বিধ্বস্ত মূলোৎ- 
পাটিত বৃক্ষের মত শোক-সন্তপ্ত পিতৃদেবকে ইয়া অজিতকুমার 
সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্টে বসিয়া রহিল! 

এ দিকে আর এক বিপদ ! বিনোদিনী হঠাৎ আ্চতন্তা হইয়া 
পড়িয়াছে। মানসী” চপলা ও মাধবী তাহার সেবা শুশ্রযা 
করিতেছে । বাটী নিম্ত, নীরব_যেন জনহীন। ডাকিয়াও 
কা্কারও আর সাড়া পাওয়া যায় না] ষ্ঠ 
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রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে চক্রোদয় হইয়াছে। চন্ত্রকিরণক্সাত সমুদ্র- 
তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া সমুদ্র বক্ষে তাওব নৃত্য করিতেছে এবং সেই 
নৃত্য ও উল্নম্ষনের ঘাত প্রতিঘাতে জলধি ভীষণ হইতে তীষণতর 
হইতেছে । সি্ধুন্ির তখন নৃত্যেরও বিরাম নাই, যুদ্ধেরও বিশ্রাম 
নাই, আর কল্লোল গর্জনেও ক্লান্তি নাই । সে গর্জনের প্রতিধ্বনি 
ৰাধু বিতাড়িত হইয়! দিক্‌ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সলিলসিক্ত 
সমুদ্রবাযু তখন রঙ্গভঙ্গে সমুদ্র-তরঙ্গের ঘুদ্ধবার্তী চারিদিকে ঘোষণা 
করিয়া দিতেছে । 

সিক্ত বালুকাময় বেলাভূমে বপিয়া মহাপুরুষ প্রকৃতির দশ্ত 
দেখিতেছিলেন ও হাসিয়া হাসিয়া শিশিরবূমাবকে বুঝাইয়া দিতে- 
ছিলেন যে সংসার-সমুদ্রেও এইরূপ তরঙ্গ-ভঙ্গ আছে, কল্লোলগর্জন 
আছে। সে সমুদ্রে পড়িয়া বে আপনাকে রক্ষা করিয়৷ সচ্চিদানক্ষে 
প্রাণ মন অর্পণ করিতে পারে, কিন্বা সচ্চিদানন্দের উপর সর্কস্থ সমর্পণ 
করিয়া তরঙ্গের মাথায় মাথায় ভাসিতে পারে, সেই সংসার-নমরে 
বিজয়ী হয়। সমুদ্র তখন তাহার পক্ষে গোষ্পদ, সংসার তখন তাহার 
পদানত, চিত্ববৃত্তি তখন তাহার আয়স্তাধীন, বিশ্বপ্রেমে তখন সে 
আপনহারা ) তখন সে নির্বিকার, নির্বিকরপ, নিরিনিয়। ঈশ্বর তুলা । 
সংসারে অবস্তা্ঠসকলেই কর্ম লইয়া আসিয়া থাঁকে, কর্ম করিয়াও 


পা ০৯০৬ 
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থাকে--কিন্ত কর্ণাবীর হয় কয়জন? কর্ম করিতে করিতেই কর্ন 
খণ্ডন হইয়া যায়__কর্ম্ম খণ্ডন হইলেই জীব মুক্ত। মুক্ত জীবের 
আবার প্রবৃত্বি কোথায় ! তখন জীব, ঈশ্বর; মহেশ্বরের অঙ্গে বিলীন 
হইতে চেষ্টা পায়__হইয়াও থাকে । 

শ্তামলা মহাপুরুষের উপদেশ-বাণী শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
গায়িতে লাগিল__ 


কে বা'বে সমরে, 
প্রেমধশে অনুরাগ ভরে ॥ 
বেহাগ রাগিণীতেই শ্তামলা গীত আরস্ত করিয়াছিল। কিন্তু 
সে রাগিণী তাহার তেমন ভাল লাগিল না। শ্তামলা তখন মূলতান 
আলাপ করিতে লাগিল? মহাপুরুষ, স্থির দৃষ্টিতে শ্যামলার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি তখন তন্ময় শ্যামলা, মহা- 
পুরুষের অবস্থা দেখিয়া! হাসিয়াই গায়িতে লাগিল__ 


তক্তি-মন্ত্রে হবে রণে আগুয়ান, 
হিংসা, তবষ ভুলে কেবা মতিমান, 
তাজিয়া কৃপাণ রণ অবসান কে করে ॥ 
প্রবৃত্তি নিচয় মে বিষম অরিন 

মোহিত মানবে দেয় মত্ত করি,” 
মায়াভীত যেই, রণজয়ী সেই, 

সে ফেঅপরূপ শক্তি ধরে । 

তা'রে জিনিতে পারে কে সমরে॥ 


১৩৮ নবীনের সংসার । 


গীতান্তে শ্তামল! হো-__হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাতে 
অহাপুরুষের সমাধি ভঙ্গ হইয়া গেল। মহাপুরুষ আদ্রকণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিলেন--মা-_মা-_মা । শিশিরকুমারও ডাঁকিতে লাগিল মা 
মা-মা। শ্তামলাও সঙ্গীতের সুরে ডাকিতে লাগিল- মামা 
মা। 

সে 'মা” রব তখন সমুদ্র গর্জনকে পরাজিত করিয়া দিক দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া ভাব-সমুদ্রে বিলীন হইল। মহাপুরুষের মুখে দিব্য 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। শ্তামলা যে বালিকা-সেই বালিকা ; 
শিশিরকুমার বিল্ময়াভিভূত ! 

এমন সময়ে দূরান্তরে ক্ষীণ মিলিত কে শব উঠিল-_“বল 
হরি, হরি বোল।” এ গভীর নিশীথে “হরিবোল” শুনিয়া শিশির- 
কুমার চমকিত হইল, মহাপুরুষের মুখ গম্ভীর হইল, বালিকা শ্যামল! 
বালিকা-সুলভ হাসি হাসিতে লাগিল। 

মহাপুরুষ উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমার ও গ্তামলাও উঠিয়া 
দীড়াইল। মহাপুরুষ শ্মশানাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, শিশির- 
কুমার ও শ্তামলা।ছায়ার মত তাহার অনুলরণ করিল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


অজিতকুমার বিষম বিপদেই পড়িয়াছে। অমূলের শবদেহ 
বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিয়া অবধি, রোগে শোকে উত্যক্ত 
উত্তেজিত পিতাকে লইয়৷ অজিতকুমার সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই বসিয়া 
আছে। পিতা আপন মনে কত কি বলিতেছেন, কত বিভীষিকা 
দেখিতেছেন, কত জালা যন্ত্রণা নিরাশার কথা কহিতেছেন। 
আরজতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল_জ্ঞানাপেক্ষা বুঝিব৷ পিতার 
অন্জ্নতাই ছিল ভাল। হার জ্ঞান ফিরিয়া আসা অবধি তিনি 
দারুণ যনত্রণাই পাইতেছেন। তাহার মানসিক অবস্থা বাহ্াবয়বে 
যেরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা অতি: বড় নির্দয় নিষ্ুরেও 
দেখিতে পারে না। অজিত্কুমার ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেছিল-_হে ভগবান, আবার না হয় কিছুক্ষণের জন্য অজ্রানান্ধ- 
কারে মর্মপীড়িত পিতাকে সংরক্ষিত কর, পিতা সু্থু হউন। 

ওদিকে বিনোদ্িনীর অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়া দাড়াইয়াছে। 
গ্রতিমা-প্রতিম সৌনর্্যলতা ভূমিতে পড়িয্ট বিলুষ্টিতা হইতেছে। 
শোকে তাপে, যাতনায় অত্যাচারে সে মুচ্ছিতা, তাহারও তেমন 
সেবা শুশ্রষা হইতেছে না । অজিতকুমার, পিতাকে একাকী রাখিয়া 
বৈদ্য চিকিৎসকের চেষ্টায় বহির্গতও হইতে পারিতেছে না। আর 
চিকিৎসকই বা তেমন স্থানে, তত রাত্রে পাওয়া যায় কোথায় ! 


১৪০ নবীনের সংসার । 


চিকিৎসক আনিতে হইলে অজিতকুমারকে অন্তত: দুই ক্রোশ 
পথ পাত্রজে ফাইতে হইবে। সহর ভিন্ন ত চিকিৎসকের সন্ধান 
মিলিবে না । অজিতকুমার বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেল। 

মানসী সভয়ে দেখিল বিনোদিনীর মুখ হইতে ফেণময় লাল! 
নিঃহত হইতেছে । 'অমূলের? মুখ হইতেও এইরূপ লালা বহি্গত 
হইয়াছিল। তাহাতেই তাহার মৃত্া ঘটিয়াছে। সে কথা মানসী 
ও চপলার মনে উদিত হওয়! মাত্রই তাহারা ক্রন্দন করিয়া উঠিল। 
মাধবী তাহাদের বুঝাইতে লাগিল-_“ভয় নাই, এখনই ভাল হইয়া 
যাইবে 1” সে ক্রনন শুনিয়া অজিতকুমারের হৃদয় কীপিয়া উঠিল । 
সে প্রকোষ্ঠ-দ্বারে দীড়াইয়৷ উচ্চৈস্বরে জিন্দাসা করিল. এমান্থু, 
কি হয়েছে রে।” 

মানসী ব্যাকুলভাবে বলিল-_-“সেজদা” একবার উপরে এস” 

অজিত। আম্নি যাই কেমন ক'রে, বাবা যে একলা । 

দে কথা নবীনচন্দ্রের কর্ণে গেল। তিনি কিন্ঞাসা করিলেন__ 
"আবার কি? এবার কা'র পালা? চল্‌ চল্‌ দেখি।” 

নবীনচন্্র ভুত গতিতে প্রকোষ্টের বাহিরে আসিলেন, অভিত 
ভাবিল-“বাবা আবার একটা কাণ্ড না বাধান।” সে তাড়াতাড়ি 
পিতাকে ধরিতে গেল কিন্ত বৃদ্ধের শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল 
আসিয়াছে । নবীনচন্ত্র অজিতকৃমারের হস্ত ধরিয়া তাহাকে 
টানিতে টানিতে সি'ড়িতে উঠিতে লাগিলেন । 

শ্বশুরকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! চপলা ও মাধবী অবগ্ু%নে 
মুখ ঢাকিয়া সরিয়া দাড়াইল। মানসী পিতার নিকটে যাইয়া 
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কাতরভাবে বলিল--“বাবা, আপনি কেন, আপনার যে কষ্ট 
হবে” 

নবীনচন্ত্র উদাস ভাবে কহিলেন, “ভ' হবে। এই'যে জগন্ধাত্রী 
মা আমার ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। ওরে ও ছোড়া, মুখে একটু 
জল দেনা। ওরে অজিত-_শুন্ছিস্‌? 

বিনোগিনীর অবস্থা দেখিয়া অজিতকুমার মাথায় হস্ত দিয়া 
একেবারে বিয়া পড়িল। সে প্রায় বাহজ্ঞান শৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
নবীনচন্ত্র বেশ সহজ জ্ঞানে বলিতে লাগিলেন__“ভাবৃছিদ্‌ কি, 
ডাক্‌ ভগবানকে ডাক্‌। গোপাল, গোপাল, কোথায় তুমি ! একবার 
এস, আমার মাকে ভাল ক'রে দাও। গোপাল-_গোপাল।” 

পিতার সেই কথায় অজিতকুমারের ছিন্ন হৃদয়-তন্ত্রী আবার বেন 
নব সুরে, নব ভাবে বাজিয়া উঠিল। অজিতকুমারও পিতার 
সহিত ডাকিতে লাগিল, “গোপাল ! গোপাল ? বিপদবারণ মধুস্দূন! 
আমাদের যে বড় বিপদ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, গুরু-_গুরু |” 

«এই যে, এই যে, ভয় কি, ভয় কি” বলিয়া সম্ন্যাদী শিবানন্দ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। কেহ কোনও অশরীরী প্রাণী দেখিলে 
যেমন চমূকিত হইয়া উঠে, গৃহস্থিত সকলেই শিবাননস্বামীর আক- 
শ্মিক প্রবেশে সেইরূপ চমকিত হইয়। উঠিল! কাহাকেও কোনও 
কথা কহিবার অবসর না দিয়া শিবাননস্বামী আপনার ভিক্ষাঝুলি 
হইতে কি একটা! পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে মর্দন করিয়া তাহারই 
রস রোগিনীর মুখে ঢালিয্লা দিলেন। মুহ্র্ মধ্যেই রোগিণী উদগার 
তুলিতে লাগিল। অবিশ্রান্ত বমন। শিবাননস্বামী ততক্ষণে 
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অন্ত একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে পেষণ করিয়া পুনরায় রস 
বাহির করিতে লাগিলেন । গ্ৃহস্থিত সকলেই মন্্মুদ্ধের মত তাহার 
কার্ধাবলী দেখিতে লাগিল । নবীনচন্ছ, “গোপাল, গোপাল” 
করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া আসিলেন। অজিতকুমারও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল । শিবাননদ রোগিণীর চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। সে গৃহে তখন কি ভীষণ নীরবতা! সেহ ভীষণ 
নারবতার মাঝখানে বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল-_- 
“মা”। শিবাননম্বামী কভিলেন-_-“আর ভয় নাই। এই দুষধ 
আর এক ঘণ্টা পরে সেবন করাই) রো'গণী সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ 
হৃইবে। সে কথা শুনিরা সকলে আশ্ন্ত হহল। শিবানন্দস্বামী গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় ডাকিলেন-_-“মাধবী।* 

ধীরে ধীরে মাধবী (পিবাননস্থানীর নিকটে আসিল । শিবানন্দ- 
স্বামী জিজ্ঞাসা করিগুলন-_“সতা কল্‌, কখন কোন্‌ অবসরে তুই 
আমার তিক্ষাঝুলি হ'তৈ এ ভার বিষ বা'হর ক'রে লয়েছিদ্‌? 
তোকে আমি কন্যার মত ভালবেসে ফেলেছিলাম, অর্ধঃপতিত 
জেনে আমার দয়া হয়েছিল। তুই কেন আমার সব্বনাশ কর্লি, 
কেন আমায় মহী পাপপঞ্ধে নিমগ্র করলি ? 

মাধবী বাতাহতপত্রের মত কাপিতে লাগিল । অন্তান্ত সকলে 
শিবাননস্থামীর কথা শুনিয়া অতিশয় আশ্চথ্য বোধ করিতে লাগিল। 
শিবাননদের আত্মগ্রানি শ্রবণ করিয়া অজিতকুমারের সহিত নবীনতর 
সেই স্থানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

শিবানন্স্বামী বলিতে লাগিলেন__আমি কি ক'রে আর মহা- 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


পুরুষের নিকট মুখ দেখা'ব। যে তীর বিষে সেই খঞ্জ বালকটার 
মৃত্যু হয়েছে, আর একজন মৃত্যুমুখ হ'তে বেঁচে গেল, সে বিষ অন্ত 
এক রোগীর প্রাণ বাচা”বার জন্যই মহাপুরুষ আমায় দিয়েছিলেন। 
সেই বিষ আমার ভিক্ষা-ঝুলিতে ছিল, তা” তুই জান্তিস্। আজ 
সন্ধাকালে মামি তোদের বাটা এসেছিলাম, তুই তা” কেমন ক'রে 
চুরি করলি? অজিতকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আপনাকেই বাটার পশ্চাতে দেখেছিলেম ?” 

“তা হবে? । এই হতভাগিনী আমায় বল্লে বাটাতে কেহ নাই, 
সকলেই সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গেছে। তা?ই শুনে আমি ফিরে 
গেলাম । স্থানাস্তরে অন্য একটা রোগী ছিল-_সেখানে যেতে হল। 
তা”্রই ওষধ প্রস্তুত করার জন্য এই তীর বিবের আবশ্তকতা ছিল। 
ভা'বলেম। ভার বাবস্থা করে দিয়ে অচিরে এইখানে ফিরে আম্ব) 
কিন্থ সেথানে গিয়ে দেখি, আমার তিক্ষ ঝুলিতে সে বিষ নাই। 
মনে দারুণ সন্দেহ হ'ল !” 

“আপনি ভিক্ষা-ঝুলি কোথার রেখেছিলেন ?” 

নবীনচন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিলেন - চুলোর-_সাপের বাসার 
এই কথা বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে সিঁড়িতে অবতরণ করিতে 
লাগিলেন । সন্গ্যাদী ও অজিতকুনার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া 
আমিলেন। মাধবী ছুটিয়া বাইয়া এক বা বিষমিশ্রিত জল পান 
করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু মানসী ও চপলার জন্য তাহাতে কৃত- 
কার্ধা হইতে পারিল না । তাহারা জলের ঘটা কাড়িয়া লইল--জল 


ফেলিয়া দিল। 


১৪৪ নবীনের সংসার । 


যথন সকলে দেঁখিল, মাধবী প্রবল বিক্রমে আত্মহত্যার চেষ্টা 
করিতেছে, তখন শিবাননস্বামীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি 
বহির্ধাটী হইতে ভিতর বাটীতে আসিয়া বাবস্থা কৰিয়া দিলেন-__ 
পিশাচিনীকে বন্ধন করিয়া রাখ । পাপের মাহা সে আর না বুদ্ধি 
করে। তীহার আদেশ পালন করা হইল। 

শিবানন্স্বামী অজিতকুমারের নিকট বলিতে লাগিলেন__ 
তিনি সে রোগীর ওষধের বাবস্থা করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন 
যে তাহার ভিক্ষা-ঝুলিতে বিষ নাই। তখনই তাহার সনদে 
হইল যে মাধবীই সেবিষ অপহরণ করিয়াছে । কারণ, ভিক্ষণ- 
ঝুলিতে যে বিষের মোড়ক ছিল এবং থাকে, তাহা মাধবী 
জানিত। যখন তিনি নবীনচন্দ্রকে দেখিতে আমির! ঝুলিটি একটা 
কীলকে ঝুলাইয়া রাখিয়া হস্ত পদাদি ধোত করিতে গিয়াছিলেন, 
সেই অবসরেই বোধ স্বয় তাহা মাধবী কর্তীক অপভত হইয়াছিল। 
তাহার পর খন তিনি শ্রবণ করিলেন যে বাট'তে কেহ নাই, তখন 
স্থানান্তরে রোগী দেখিতে যাইবার জন্য অগতা তিনি বাধা হইলেন। 
তথায় রোগীর অন্ত 'ওষধের বাবস্থা করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রের বাটাতে 
আসিবার জন্ত *উদ্মোগ করিতেছেন, এমন সময় একটী দীনা 
স্ত্রীলোক আসিয়৷ কাতর কণ্ঠে তাহাকে বলিল, তাহার স্বামী মৃতপ্রায়; 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাইতে হইবে । অগত্যা শিবাননদস্থামীকে 
তথায় যাইতে হইল। সেইজন্ই তাহার ফিরিতে এতটা বিলম্ব 


হুইয়াছে। নতুবা বছুপূর্কেই তিনি নবীনচন্দ্রের ধাটাতে ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেন।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


যখন নবীনচন্দের বাটীর মন্মুথে আদিয়! তিনি উপস্থিত হইলেন, 
তখন ত্ঠাঙ্ার হৃদয় কাপিয়া উঠিল । ভৃত্য যখন দেই খঞ্জ পুক্রটার 
মূ্া সংবাদ ঠাহার নিকট জ্ঞাপন করিল, তখন শিবাননস্বামীর 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না, যে অপ্গত বিষে কি দুর্ঘটনাই না 
ঘটিয়া গিয়াছে । পিশাচিনী মাধবী যে এত শীঘ্র সে বিষ অন্ঠের 
উপর প্রয়োগ করিবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাম করিতে 
পারেন নাই । 

বিনোদ্দনী বীরে ধীরে সুস্থ হইল। তবে সে বড় দুর্বল। 
মানসী ৭ চপলা! প্রাণপণে তাহার দেবা করিতে লাগিল। মাধবী 
বন্ধনাবস্থায় চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া সকলের কার্ধ্যকলাপ দেখিতে 
নাগিল। অভাগিনীর মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা গাঠক 
অনুমান করিয়া লউন। 


ছ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





শবদেহ শ্মশান-ভূমিতে রক্ষা করিয়া বাইকেরা চিতা প্রস্তুত 
করিতে মনোযোগী হইল। কাষ্ঠাদি সংগ্রহানস্তর চিতা প্রস্তত 
করিয়া বাহকবুন্দ আত্রনয়নে চিতার উপর বিগতপ্রাগ “অমূল?কে 
অতি যত্বে, অতি সন্তর্পণে শয়ান করাইল। ব্যবস্থা হইল, সনং- 
কুমারই “অমুলের' মুখাগ্নি কাধ করিবে। 

কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগের চেষ্টা হইতে লাগিল। ভজা কাষ্ঠ 
সহজে প্রজ্জলিত করা বায় না। দুই তিন জনে বিশেষভাবে সে 
কার্যে ব্রতী হইল। এমন সময়ে মহাপুরুষ শ্মশান-ভূমিতে আসিগ্া 
উপস্থিত হইলেন। ভীঁহাকে দেখিয়া সনতকুমার প্রভৃতি সকলেই 
দারুণ ভয় পাইল। তাহা বুঝিতে পারিয়া মহাপুরুষ তাহাদের 
অভয় প্রদান করিয়া গম্ভীর স্বরে কঠিলেন-__ 

“চিতা প্রজ্জলিত করিবার আবগ্ক নাই। উহাকে নামা ৪1” 
শবদেহ চিতার উপর হইতে নামাইয়া তৃ-শযায় রক্ষা করা হইল। 
মহাপুরুষ মৃতদেহস্পশ করিলেন । মৃত "অমুল' যেন নড়িয়া উঠিল। 
সকলে বিস্মিত নেত্রে অলৌকিক পুরুষের অলো!কক কাধ্য দেখিতে 
লাগিল। 

_ শ্তামলা ও শিশিরকুমার পিছাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা 
এতক্ষণে আসিয়া মহাপুরুষের সহিত মিলিত হইল। শিশিরকুমার 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


অস্পষ্টালোকে দেখিতে পাইল, তাহার “্বড়দাঁ” ও “মেজ্দা” শ্বশান- 
ভূমিতে মহাপুরুষের সম্মুখে দাড়াইয়। রহিয়াছে। পার্খে মৃতদেহ-__ 
দেছটা “অমলের,-_হা-_“অমুলেরই” ত বটে! শিশিরকুমারের মস্তক 
ঘুরিয্বা গেল। নে চক্ষু মুদ্রিত করিল, চক্ষু ভাল করিয়া রগ্ড়াইতে 
পাগিল। ক্ষীণালোকে কিন্তু সনংকুমার প্রভৃতি তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই । আর শিশিরকুমার কিন্বা শ্তামলার প্রতিও তাহাদের 
তেমন লক্ষা ছিল না। অলৌকিক পুরুষের কাধ্যাবলীর প্রতিই 
হাহাদ্দের একমাত্র লক্ষা ছিল। 

শিশিরকুমার একবার দেখিল, দুইবার দেখিল, তিনবার 
দেখিল। তখন তাগার আর সন্দেহের কারণ রহিল না। সে 
ভাবিতে লাগিল, “দাধারা এখানে কেমন করিয়া আসিল!” সে 
ভাবনার গতি বিদদমল্লতার মত মুহ্ত মধোই শিশিরকুমারের হৃদয়া- 
কাশে ধাবিত হইল । বাটার কথ! সে ভাবিতে লাগিল, পিতার কথা 
সাবিয়া সে শিহরিত হইল । ইরম্মদ গতিতে ছুটিয়া আমিয়া সে 
সনংকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকির,দাদা !” 

[বিস্মিত সনৎকুমার সে আহ্বানে চমকিত হইল । আশ্বনী- 
কুমার কাপিতে কাপিতে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। £ কলে দেখিল, 
তাহাদের শিশিরকুমার তাহাদেরই সন্দুখে। সকলের বিস্ময়ের 
আর সীমা রহিল না। চচ্গে চক্ষে মিলিত ইইতেই নকলের চক্ষে 
অঞধারা বহিতে লাগিল। মহাপুরুষ গম্ভীর ভাবে ঝলিলেন_চুপ?। 

মহাপুরুষের আদেশ মাত্রেই সকলে স্থির হইয়া দীড়াইল। 
গ্রামলা কেবল মুঢ় দৃঢ় হাসিতে লাগিল। হাসিটা তাহার স্বভাব । 


১৪৮ নবীনের সংসার । 


ক্রিয়া বলেই হউক, মন্ত্র বলেই হউক, আর যোগ বলেই হউক, 
তথাকথিত মৃত “অমূল' চক্ষুরুন্মিলীত করিল ' সে উঠিয়া বসিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মহাপুরুষ তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন । 
"অমূলসকে দেখিয়া! শিশিরকুমারের প্রাণের ভিতর যে কি করিতে 
লাগিল, তাহা বলা বড় কঠিন, কিন্তু মহাপুরুষের নিষেধ, কেহ 
কোনও কথা না কহে। সুতরাং শিশিরকুমারকে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইল। মহাপুরুষ অমূলের গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে সে মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া বলিল-_“বাড়ী”। 
মহাপুরুষ বলিলেন-_এ্ী৷ বাড়ী যাবে । এই ত সকলে তোমার 
কাছেই রয়েছেন, ভয় কি? কিছু খাবে ?” 

অমূল বলিল-_“হা, ক্ষিদে |” মহাপুরুষ শ্তামলাকে কি ইঙ্গিত 
করিলেন। শ্তামল! মহাপুরুষের গাত্রবন্্ের ভিতর হইতে কি 
একটা অদ্ভুত কল বান্তির করিয়া দিল। তা! ভক্ষণাস্র “অমূল। 
আরামের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আঃ” | এইবার “অমূল' 
উঠিয়া বসিল। শিশিরকুমার ডাকিল, 'অমূলঃ । 

“অমূল? সাশ্চর্যো কহিল-_"এা, ছোট মামা! তুমি কোথা? 
বেড়া”তে গিছলে? মাও বেড়াতে গেছে, মা! আবার তোমার মত 
ফিরে আস্বে ?” শ্যামলা তা! শুনিয়' করতালি দিয়া জংলা নুরে 
গায়িতে লাগিল__ 

সে আদে ভবে পুন চলে যায়: 
যাওয়া পুন ফিরে আসা সে যে এক দায় 
কে জানে বা সেকি চায়; 
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কোথা' আসে কোথা, যায়, 
কন্মভার শিরে তা" ছুটে সে বেড়ায়__ 
থাকে থাকে ফিরে আসে-_পুন সে গলায়। 
গাত সমাপ্ত হইলে ্ামলা গম্ভীরভাবে শিশিরকুমারকে কহিল 
দা, ঠমি তবে বাড়ী যাও, আমিও যাই*। 
শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না। সনংকুমার ও অঙ্িনী- 
কুমার ভাবিতে লাগিল-_“এ মেয়ে কে ।” 
মহাপুরুষ শ্তানলাকে কঠিলেন_-শ্রামলা, তুই তোর দাদার 
সঙ্গে যাবি ?” 
গ্তামলা। না। 
শিশির । কেন, খামলা? 
মহাপুরুষ । চল্‌ একবার দেখেই আসি। বু্ঢার মাধ কেন 
আর অপুণ থাকে ? 
শ্তামলা আর কোনও কথা না কহিম্না আগে ভাগে চলিতে 
লাগ্ধিল। মকলে তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
“অমূল” কেবল শিশির কুমারের ক্রোড়ে উঠিয়া তাহার 
'ছোটমামাকে? নানা কথা জিদ্ঞাসা করিতে লাগিল। অন্য সকলে 
নীরব। মহাপুরুষ একবার মাত্র বলিয়াছিলেন__“বিষে মৃত্যু হইলে 
ভাড়াতাড়ি মুতের সৎকার করিতে নাই ।» 
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সনৎকুমার প্রভৃতি যখন মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীতে উপস্থিত 
হইল, তখন উধার বাতাস বহিতে আরম্ত হইয়াছে। শিবানন্স্বাযী 
তখনও পর্য্যন্ত সে বাটা পরিত্যাগ করেন নাই। নবীনচন্রের 
বাটাতে সে রাত্রে তেমন বিপদ, তাহা দেখিয়া কমন করিয়াই বং 
তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান! কাকজ্েকাজেই ঠাহাকে সেই বাটাতেই 
সে রাত্রি যাপন করিতে হইল! 

বাটার অন্তান্য সকলে ঘুমাই! পড়িয়াছে | কেবলমার শিব", 
ননন্বামীই জাগ্রত গাছে! তিনি সংসার বিরাগী সন্সাসী, 
নিদ্রাহারের উপর তাহার দথেইট সংঘমাধিকার আছে | শিবানন্দ- 
স্বামী আসিয়া অর্গলবন্ধ দ্বার অর্গল ভীন করিয়া দিলেন | দ্বারে, 
দ্বাটিত হইতেই শিবাননস্বামী দেখিলেন, সম্মাথ মহাপুরুষ 
দণ্ডায়মান । ভে ও বিশ্বয়ে তিনি অভিড়ত হইয়া পড়িলেন ; 

মহাপুরুষ বজগন্তীর স্বার ডাকিলেন__ 

“শিবানন্দ।”  * 

শিবানন্দ নেত্র আনত করিয়া! মহাপুরুষের সমক্ষে দগ্ডায়মান 
রহিলেন। মহাপুরুষের মুখের আকুতি তখন আর তেমন মধুর ৪ 
কোমল নহে । তীহ্ার সেরপ ভয়ঙ্কর মৃষ্ঠি কেহ কখনও পূর্বে দেখে 
নাই। শিবানন্দ, মহাপুরুষের প্ররূতির কথা অবগত্ত ছিলে! 
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সে মষ্তি দেখিয়া তিনি য়ে কাপিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার 
পিছাইয়া দাড়াইল। অন্তান্ত সকলেও বিশ্ব্নাবিষ্ট হইয়া চাহি 
রছিল। গ্রামলা কিন্তু তখনও হাসিতেছে। 

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন--“তোমার পাপের কিরূপ প্রায- 
শ্চিত্ত-বাবস্থা করিব, শিবানন্দ ?” 

শিহরিত শিবানন্দ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন-_“আমার কি 
অপরাধ প্রো?” 

মহাপুরুষ । তোমার অপরাধ তুমিই জ্ঞাত আছ। অপাত্রে 
তোমার মায়া পড়িয়াছিল। সেই মায়ায় তুমিও ত্রষ্ট, আর একটা 
সংসার নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। যে স্ত্রীলোকের মোহিনী শক্তিতে 
বমাভৃত হয়, সন্লযাসে তাহার অধিকার নাই। 

শিবাননদ। মাধবী আমার কন্ঠা স্থানীয়া ) 

সনতকুমার, অশ্বিনীকুমার, শিশিরকুমার প্রভৃতি এতক্ষণ কেবল 
বন্ময়াবিটুই ছিল। মাধবীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র তাহারা 
সর্পাঘাতের জালা অনুভব করিতে লাগিল। মহাপুরুষ বলিতে 
লাগিলেন__ 

“তাহাও জ্ঞাত আছি। তুমি তাহাকে কন্তা স্থানীয় মনে 
কাঁরতে বলিয়াই না দে তোমার ভিক্ষা-ঝুি হইতে তীর বিষ সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিল। অধিক বাকাবায় করা আমার স্বভাব 
নহে__তাহা। তজ্ঞাত আছ। যাও, তোমার যে স্থানে ইচ্ছা চলিয়া 
যাও। তুমি আর আশ্রম কলুষিত করিতে আশ্রমে যাইও ন। 
পে স্থানে তোমার আর স্থান নাই” 


১৫২ নবীনের সংসার । 


মহাপুরুষ, শিবানন্দকে আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। শিবানন্দ বাটীর বহিদ্দেশেই 
দাড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যামীর নয়নে তখন অশ্রধারা- দেখিবার 
জিনিষ বটে! 

সনতকুমার 'অমূলকে' লইয়া উপরে উঠিয়া গেল, আশ্বনীকুমার 
তস্তে কপোল রাখিয়া! নীচেই বসিয়া রতিল। শিশিরকুমার মহা- 
পুরুষেয় সঙ্গে বাটার প্রাঙ্গণে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। অভিত- 
কুমার অর্ধ নিদ্রাবস্থায় পিতার পার্থে ভূমি-শযাতেই পড়িয়াছিল। 
বহির্দেশে কোলাহল শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া যখন সে শিশিরকুমারকে দেখিতে পাইল, সে ছুটিয়া আসিয়া 
শিশিরকুমারের গল! জড়াইয়া ধরিল। বাট়ীতে একটা গোলমাল 
পড়িয়া! গেল। “অমূলকে” দেখিয়া মাধবী ভীষণ চীৎকার কন্রিয়া 
উঠিল। সে চীৎকার “করিয়! বলিতে লাগিল-_“ভূত, ভূত?” 
তাহার মুখে আর কোনও কথা নাই। তাহার শরীরের কম্পন ও 
পারঙুর মুখ দেখিয়া সকলে মনে করিল যে মাধবীর শরীরে আর 
বিন্দুমাত্র রক্ত নাই |» চপলা, বিনোদিনী ও মানসী প্রতি “অমুলকে' 
লইয়া গ্ৃহান্তরে চলিয়া গেল। তাহার পর যখন তাহারা শুনিল 
যে শিশিরকুমার গুভে দরিয়া আসিয়াছে, তথন তাহাদের আর 
আনন্দের সীমা রহিল না । 

মহাপুরুষ, সনৎকুমারকে ডাকিয়া কহিলেন_-“আর কেন, তবে 
আমি যাই।” 

সনৎ। সেকি গ্রভো, যদি দয়া কণ্রে এ বাটা পবিত্র কর্লেন 
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তবে এর মধোই যাবেন কেন? শ্তামলা হাসিতে হামিতে বলিল, 
“দাদা কি বল?” শিশিরকুমার ছল ছল দৃষ্টিতে শ্তামলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে আর কোনও কথা কহিতে প্লারিল না। 

মাধবীর বন্ধন তখন খুলিয়া দেওয়া হইরাছে। সে বথায় ইচ্ছা 
তথায় যাহতে পারিত বটে, কিন্তু সেই স্থানেই সে বসিয়া রহিল। 
উঠিবার আর তাহার শক্তি নাই। শিশিরকুষার তাহার সম্ুথে 
যাইয়া ডাকিণ-_“বগী”। সে কণ্ঠস্বর, সে আহ্বান শুনিয়া মাধবী 
চমকিয়া উঠিল । মাধবী দেখিল, তাহার সম্মুখে শ্রিশিরকুমার। 
পার্খে ই একট। পিস্তলের বাটি পড়িয়াছিল। কুড়াইয়! লইয়া মাধবী 
তাহা শিশিরকুমারকে ছুঁড়িয়া মারিল। বাটিটা শিশিরকুমারের 
কপালে লাগিতেই রক্তধার ছুটিতে লাগিল। মাধবী হাঃ-_হাঃ__ 
হা১_করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পরেই সে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। মাধবী তখন ঘোর উন্মাদিনী। পলকে প্রলয়কাণড ঘটিয়া গেল। 

রক্তধারা মুছিতে মুছিতে শিশিরকুমার ধীরে ধীরে চপলা, 
মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইল। তখন তাহারা 
'অমূলকে” লইয়া আদর করিতেছে । শিশিরকুম্ঠরকে দেখিয়া 
মানসী কীদিয়া ফেলিল, বিনোদিনী ও চপলা কাতর নয়নে, করুণ 
কঠে শিশিরকুমারের সম্থদ্না করিল। শিশিরুকুমার বলিল, “একটু 
জল দাও, বগী বাটি চু'ড়ে মেরে আমার মাথা কেটে দিয়েছে।” 
সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি শিশিরকুমারের মন্তকে “জলপটি” বীধিয়া 
দিল। 

মিহাপুরুষ ও শ্তামলা, সনৎকুমারের সাধা সাংনায প্রাঙ্গণ হইতে 
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ছ্বিতলে উঠিয়া আনিয়াছেন। তখনও নবীনচন্ছু জাগরিত হন নাই। 
ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া তিনি নিদ্রা যাইতেছেন! শিবাননস্থামী 
বাটার বহির্দেশে বৃক্ষতলেই দাড়াইয়া আছেন । 

চপল! প্রভৃতিকে দেখিয়া! শ্ামলা উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 
শ্তামলার সেরূপ হান্ত ও বাবহারে বিনোদিনী প্রভৃতি যেন 
অতিশয় সম্ুচিতা হইয়া পড়িল । শ্যামলা তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া 
বলিল--"এরা সব সংসারী! কিন্তু সংসারের খবরদারী কেইব" 
করে! কি বল দাদা, এা! হা! দাদা সংসারে ফিরতে না ফির্তেই 
রক্তপাত! কি বল দাদা, এা11” 

শিশিরকূমার কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিশ্বান্ত 
হইয়া গেল। মহাপুরুষ গন্থীরভাবে সনতকুমারকে বলিলেন 
“দেখত গা, ও কোণ], গেল। বুড্ডার নকট ও এখন না যায়” 

শিশিরকুমার তখন নীচে নামিয়া মাসিয়াছে ৷ নবীনচন্দ্র তখন 
সবেমাত্র জাগরিত হইয়া চীংকার করিয়া অজ্ভিতকুমারকে 
ডাকিতেছেন। কিন্তু অজিতকুমার তথন গৃহে নাই । শ্িবা- 
নন্দস্বামীকে শক্ত করিবার জন্ট অজিতকৃমার বহির্দেশে দাড়াইয়। 
সন্গ্যাসীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। শিশিরকুমার পিতার 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইর়ী আর স্থির থাকিতে পারিল না। দ্রুতবেগে 
পিতৃ-সন্গিধানে উপস্থিত হইল । 

শিশিরকুমার গৃহে প্রবেশ করিতেই নবীনচন্্র উঠিয়া দাড়াইলেন, 
একবার তরকুঞ্চিত করিয়া কি ভাবিলেন; তাহার পরেই ছুটিয়া 
আসিয়া শিশিরকুমারকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিলেন-_পঞ্টোপাল 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


হারা '” শিশিরকুমার পিতার পদধুলি গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত 
প্রসারণ করিতেছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বৃথা। পিত! 
তাহাকে দুঢালিঙ্গনে বন্ধ করিয়াছেন। তাহার আর নড়িবার 
চাঁডবার উপায় নাই। অথচ পিতা কোনও কথা কহিতেছেন না, 
তাহার শরীর ষেন হিম-শীতল। শিশিরকুমার ডাকিল-_“বাবা”! 
সে মাহ্বানের প্রতাত্তর নাই । শিশিরকুমার আবার ডাকিল 
“বাবা”! 

সে বারেও কোনও উত্তর নাই । শিশিরকুমারের স্বন্ধে নবীন- 
চন্দ্রের মস্তক; আর শিশিরকুমারের শরীর নবীনচন্দ্রের বাহুদবারা 
বেষ্টিত। শিশিরকুমার, ভার অনুভব করিতে লাগিল। সে 
আবার ডাকিল__“বাবা”! কোনও উত্তরই নাই। সনতকুমার 
গৃহে প্রবেশ করিয়া পিতা ও শিশিরের সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার শুনিয়া সকলে সে গৃহে 
উপস্থিত হইল। 

মহাপুরুষ বলিলেন_-“সব শেষ। প্রবল আনন্দবেগেই বুদ্ধের 
জীবন-প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে । হারানিধি কোলে পাইয়া বুদ্ধ বড় 
শান্তিতেই ভবধাম ছাড়িয়াছেন। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল! 
মা--মা- মা! তারা ব্রহ্মময়ী 1” টি 

শ্তামলাও মা-মা করিয়া উঠিল। শিশিরকুমারও মা নামে 
স্থির থাকিতে পারিল না। মহাপুরুষ ও শ্তামলা বাতীত সকলে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। অজিতকুমার ও অশ্বিনীকুমীর ধুলায় 
পর্তিয়া লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । সনৎকুমারেরও পুত্র কন্যাগণ দাদা 
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দাদা” বলিয়া কাদিতে লাগিল, মনংকুমার ও মানসী ভূমিতে মাথা 
কুটিতে লাগিল, বিনোদিনী “বাবাগো, বাবাগো” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। তখন কেই বা কাহাকে দেখে, কেই বা 
কাহাকে সাস্বনা প্রদান করে! সেই সময়ে মাধবী একবার মাত্র 
দে গৃহে উকি মারিয়া হোঃ__হোঃকারয়। হাসিয়া উঠিল। সে 
অট্রহাসি শুনিয়া গ্ভামলা পাগলিনীকে ধ'রতে ছুটিল। কিন্তু 
পাগলিনী ছুটিয়া পলাইল। 

মহাপুরুষ বলিলেন_-“ক।পিয়! আর লাত নাই। কাল পুণ 
হইলে সংসারে আর কে থাকতে চান্ধে, আর কেই বা রাখিতে 
পারে? বৃদ্ধের অকাল মরণ ত হয় নাই, তোমাদের ুঃখ কিসের? 
এখন পুন্রের কারা করিতে প্রস্তুত হও” 'শশিরকুমার চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল--“প্রভো ! এইট দেখা'তে কি আমায় বাড়ী 
আন্লেন ?” 

শ্তামলা, দ্রবময় সঙ্গীতের সুরে শিপরকুদারের উদ্দেশে বলিল 
-“ছি- দাদা, অধীর হ'তেঞ্সাছে কি?” 

মহাপুরুষ বঙ্গিতে লাগিলেন, “বুদ্ধের বড় ইচ্ছা ছিল, ।শশিরকে 
একবার কোলে করেন__সে সাধ তা'র পূর্ণ হয়েছে । “গোপাল” 
চেয়েছিলেন, শিশিরর্পা গোপালের কোলে তিনি স্বর্গলাভ 
করেছেন। “গোপালের” লোভে ভগন্নাথ ক্ষেত্রে এসে তিনি 
জগমাথ দেখ্তে চান্‌ নাই-_দেখ্তেও পান নাই। “গোপাল” 
চেয়েছিলেন, গোপাল পেয়েছেন। তিনি এখন মুক্ত পুরুষ, 
তার ভন্ত কি আবার কাদূতে তয়, ঠা”কে কি আজ্জার 
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পাছু ডাকৃতে হয়? পাছু ডাকলে যে তার যাত্রা-পথে বিদ্ব 
ঘটবে 1” ৃ 

মতাপুরুষের সহানুভূতি ও মধুর কথায় সকলে কথক্চিৎ শাস্ত 
হইল। অস্তোষ্টি ক্রিয়ার আয়োজন চলিতে লাগিল। তখনও 
শিশিরকুমার সেই ভাবে পিতার আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ রহিয়াছে। 

বন্থ চেষ্টায়, বন্থ পরিশ্রমে মুতের আলিঙ্গন-পাশ হইতে শিশির- 
কুমারকে মুক্ত করা হইল! পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতিতে বেষ্টিত 
হইয়া নবানচন্ত্র “চারিজনের স্বন্ধে” চড়িয়া মহাতীর্থ স্থান শশীন- 
ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলেন। মহাপুরুষ, শবের সঙ্গে সঙ্গেই শ্বশানে 
আসিলেন। শ্টামলা টৌড়ী ভৈরবীতে মা'র নাম গায়িতে গায়িতে 
অবশেষে গায়িল__ 


ওই বায়-_-ওই বায়» 

(তবু) পথ না ফুরায়; 
আধার তাহাতে হায় 

আলো কে. দেখায়! 
মা যদি না দয়াকরে, £ 
মা যদি না আলো ধরে, 
ধরিবে কেন বা পরে * 

পরের কি দায়। 
মা! বলে ডাকিলে পরে 

মা এসে দাড়ায়! 
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শ্মশান-তৃমিতে পূব রাত্রির চিতা সজ্জিতই ছিল-_সেই [চিতাই 
দৈধ্য ও প্রস্থে বিস্তারিত করিয়। দিয়া শবদেহছ 'চতার উপরে শয়িত 
করা হুইল। মহাপুরুষের নিদদেশ মত সনতকুমার পিতার মুখাগ্সি 
করিয়া চিতা, প্রজ্জলিত করিয়া দিল। চিতানল ধু ধু করিয়া জলিয়া 
উঠিল। 

তিন ঘণ্টা পরে নবীনচন্ত্রের |চতাগ্রি যখন নিব্বাঁপত হইল, 
তখন নবীনচন্দ্রের একখানি অস্থিও তথায় অনেষণ করিয়। পাওয়া 
গেল না। মহাপুরুষ, মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া চিতাভস্মে শান্তি-বারি 
নিক্ষেপ করিলেন। চিতাভম্ম হইতে একটা অলৌকিক দীপ্রি 
যেন শুন্য মার্গে উঠিয়া গেল। সকলে দেখিল, দীপ্তরিমগ্ডিত হইয়া 
নবীনচন্দ্র যেন ধীরে ধীরে মহাব্যোমে বিলীন হইলেন । 


উপসংহার । 





সাগরকুলেই নবীনচন্ত্রের শ্রাদ্ধাদি কাধ্য সমাপন হুইল। 
মহাপুরুষই পণ্ডিতমগ্ডলী ডাকাইয়া শ্রান্ধাদির বিধান করিয়া 
দিলেন। 

্রান্ধকাল পধ্য্ত অশ্বিনীকুমার বাটাতেই অবস্থান করিয়াছিল । 
শ্রাদ্ধের পর আর তাহাকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না৷ সে নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল। 

শিশিরকুমারও আর বাটাতে ফিরিল না। মহাপুরুষের 
আশ্রমেই সে রহিয়া গেল। চপলা, বিনোদিন্টু, মানসী, সনৎকুমার, 
অজিৎকুমার প্রভৃতি সকলেই তাহাকে কত সাধ্য সাধন! করিল, 
কিন্ত কিছুতেই দে আর সংসারে ফিরিয়! আসিতে চাহিল না। সে 
বলিল, “সুংসার-_সাগর। সে সাগরে স্স্তরণ করিবার আমার শক্তি 
নাই। মহাপুরুষের পদাশ্রয়েই আমি জীবন অতিঝহিত করিব” 

শ্তামলা একদিন যে কৌটাটা দাগর-জল হইতে তুলিয়া আনিয়া- 
ছিল, সেই কোটাটা মহাপুরুষ চপলার হস্তে শপ বলিলেন-__“ইহা 
তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লইও।” কৌটাটা খোলা হইলে দেখা 
গেল, তাহার ভিতর একছড়া মুক্তার মালা ও একথানি পত্র 
রহিয়াছে । পত্রে লেখা আছে- 

£ 
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মাধু, 

মাল! বিক্রয় করিতে যাইয়া দেখিলাম, তাহাতে গোল 
অনেক। ভয়ে মাল! বিক্রয় করিতে পারিলাম না। ফিরাইয়া 
দিলাম। ভূমি যাহা ভাল বুঝ, তাহাই করিও! যাহার ড্রবা 
তাহার বাক্সের ভিতর কৌশলে রাখিয়া দিতে পার, ভালই, নতুবা 
ইহা নষ্ট করিয়া ফেলিও । 
তোমার 
পিতা । 

মহাপুরুষ বিনোদিনীকে আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন-_“মা, তুমি 
সংসারে রত্রগর্ভী হই! ইহার অধিক আর কিছু আমি বলিতে 
জানি না।” 

ক চে ঞ্ ফু 

শ্বশুরের মৃত্তা-স্বাদ পাইয়া মানদীর স্বামী পুরীধামে আসিয়া 
জুটিয়াছিলেন। তাহার শরীর অন্থুপ্ত ছিল বলিয়াই তিনি শ্বশুরের 
সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন নাই । সে জন্ত তাহার 
ক্ষোভের আর সীমা রহিল না । 

মাধবী এক্চন ভিথারিণী__পাগলিনী । সে পথে পথে পুরিয়া 
বেড়ায়, রাস্তার অন্ন কুড়াইয়া খায়__কিন্ত কেহ ডাকিয়া তাহাকে 
অন্ন দিলে সে তাহা খাঠতে চাহে না।. পবিষ বিষ” বলিয়া! চীৎকার 
করিয়া অন্ন ফেলিয়া মে পলাইয়া যায়। অজিতকুমার তাহাকে 
বাটাতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল__-কিস্ক 


কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই । 
চ 
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একদিন সনতকুমার পথে যাইতে যাইতে দেখিল, পথের ধারে 
অভাগিনী মাধবী শয়ন করিয়া আছে--তাহার শরীর হইতে শত- 
ধারে রক্তধারা বহির্গত হইতেছে। অনুসন্ধানে জানা গেল যে, 
কতকগুলি দুষ্ট “লুনিয়া” বালক তাহার এই ছুর্দশার কারণ। সেই 
দিন সনৎকূমার ও অজিতকুমার জোর করিয়৷ পাগলিনীকে বাটীতে 
আনিল এবং তাহাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। গৃহাভ্যস্তরে 
সে কখনও বিকট চীৎকার করিত, কখনও হাসিত, কখনও কীদিত, 
কখনও বা নৃতা করিত, আর কখনও কখনও অনির্দিষ্ট লোকের 
উদ্দেস্তে গালি পাড়িত। 


ক্ষ ক র্ ষ্ঠ 


শ্তামলার অনুরোধে । শ্যামলা, বহু চেষ্টায় অশ্বিনীকুমারের অনুসন্ধান 
করিতে পারিয়াছিল। দে একটা মন্দিরে সেবকের কর্থে নিযুক্ত 
ছিল। সনৎকুমার তাহার অনুসন্ধান পাইয়া অজিতকুমারকে সঙ্গে 
লইয়৷ তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু অশ্রিনীকুমার কিছুতেই 
আর গৃহবাসী হইতে চাহিল না। দে বলিল-_ ইহ আমার উপযুক্ত 
কর্্ম। এই কর্ম জীবনান্ত কাল পর্য্স্ত করিয়াই আমি পাপের 
প্রাযশ্চিন্ত করিব। ্ 

মানসীর স্বামী সনৎকুমার প্রভৃতিকে বলিল-_“আর এখানে 
থাকিয়া লাভ কি? চল বাড়ী ফিরিয়া যাই।” সকলেরই সে কথা 
মনোমত হইল। পুরী ত্যাগ করিয়া সকলে বাটী অভিমুখে রওনা 
হইর্চা। মহাপুরুষ, শ্বামলা, শিশিরকুমার ও অশ্থিনীকুমার আসিয়া 


১১ 
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তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন। পাগলিনীকে গাডীতে 
আরোহণ করাইতে সকলকেই বিলক্ষণ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
কিন্ব গাড়ীতে উঠিয়া সে আর বিশেষ কোনও গোলমাল 
করে নাই । ৮ ৯৮৮৮ 
রঙ রঙ চে ক 

কিছুকাল পরে অশ্বিনী ও শিশ্লিরকুমারও বাটীতে ফিরিয়া 
আসিল। তাহা অবশ্ত মহাপুরুষের আদেশে । বিশ্বপ্রেমিক 
মহাপুরুষ বিশ্ব-সেবায়, বিপিনে নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
শ্তামলার সন্ধান আর কেহই করিতে পারিল না। অনেকে বলিল, 
জগন্নাথ দেবকে প্রণাম করিতে যাইয়া শ্তামলা দারুরক্ষের অঙ্গে 
বিলীনা হইয়াছে । সে কথা শুনিয়া মহাপুরুষ কহিলেন__-“হ'বে, 
প্রকৃতি পুরুষের লীলা বুঝা ভার। কিন্তু বিশ্বসেবাহ আমার 
ধর্ম হক। সেই ধশ্মই আমার প্রাণ।” তিনি বিশ্বসেবাই 
করিতে লাগিলেন এবং তাহা করিবার জগ) অশ্বিনীকুমার ও 
শিশিরকুমারকে আবার সংসারে পাঠাইয়া দিলেন । 

ঞ্ গত রঙ ক ক 

নবীনচন্দ্রের সংসারে আবার শাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন 
একানবর্তী আদর্শ পরিবার এখনকার কালে বিরল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। তবে শিশিরকুমার দার পরিগ্রহ করে নাই। 
সে বলে-___সমস্ত সংসার তাহার আপনার । দ্বাম্পতাপ্রেম 
বিশ্বপ্রেমের প্রথম অবস্থা মাত্র। যে বিশ্বপ্রেমে ডুবিয়াছে, 
দাম্পতা-প্রেমে তাহার আর মন উঠিবে কেন? কিন্তু কেহ গ্রহ 
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বলেন- দাম্পত্য-প্রেমের অধিকারী না হইলে মানুষ বিশ্বপ্রেমিক 
হইতে পারে না। কে জানে--কোন্‌ মতটা ঠিকৃ। তবে মহাজন 
যে পথে চলিতে আমাদের আদেশ করেন, সেই পথই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয়ঃ | দে পথে চলিলে মানুষের বিপদে পতিত হইবার 
আর আশঙ্কাই নাই। হায়! মানব তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে 
চাহে না কেন? ভুলের সংসারে ইহাও কি একটা ভুল! অথবা 
ইহা_ নিয়তি! 
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